



## भूमिका

आज तक मैंने अपनी कहानियों के विषय में न तो सम्प्रीता से कुछ सोचा, न लिखा, और न लिखवाया। अपनी पुत्री में किसी ने कुछ लिख दिया, किसी ने आलोचना कर दी तो हरि-इच्छा\*\*\*

मुझे इतना याद है कि जब से मैंने होश मगाना नभी मे कहानियाँ लिख रहा हूँ। घर में साहित्य की कोई परम्परा नहीं थी। पूर्वजों में भीधे-सादे किसान थे, या ऐसे लोग जिन्हें सेना में दिलचस्पी थी। मेरे ताऊ के देहात बानेश्वर में थे हथियार दबे हुए थे जिनसे हमारे बुजुर्ग अप्रेजों के विरुद्ध लड़ते रहे। मेरे स्वर्गीय पिताजी कुछ पढ़-लिखकर अध्यापक बन गए थे। उन्नति की तो हेडमास्टर बने।

कहानियाँ लिखने की प्रेरणा मेरे भीतर से ही उठी। न मैंने अपनी कहानियाँ किसी गोष्ठी में पढ़ी, और न किसी साहित्यकार को मुनाकर उसमें मलाह-मशविरा ही लिया मेरा वातावरण ही ऐसा था।

दम-भारह वर्ष की आयु में मैंने कहानियाँ, लिखनी प्रारम्भ कर दी थी। उन दिनों मैं चक बहलीन, खिता गुजरावाला (पश्चिमी पार्कि-रतान) में रहता था। वह गांव पक्की सड़क से कई मील की दूरी पर था। दम छोटे-मे गांव का कोई महत्व नहीं था। गारे और कच्ची ईंटों के बने हुए गांव के विषय में अब सोचना हूँ तो मूँ लगता है जैसे वह कोई बड़ी अद्भुत वस्तु थी। वहाँ कुछ साहूकार, और अधिकतर किसान आदि रहते थे।

ऐसे वातावरण में मैंने कहानियां लिखनी आरम्भ कीं। सारे गांव में केवल एक व्यक्ति को मेरी कहानियों में रुचि थी, और वह मुझे महान साहित्यकार समझता था। मैं उसे चाचा कहा करता था। उसका नाम कीम अली असगर था। मेरे ताऊ बताते हैं कि यूनानी हिकमत में वह अद्वितीय था। लेकिन उसकी रुचियां हिकमत तक ही सीमित नहीं थीं। उसे औरतें भगाने और कसरत करने का भी शौक था। हर समय कोई न कोई फौजदारी खड़ी किए रहता था। आज से लगभग दस वर्ष पूर्व, यानी पाकिस्तान बन जाने के बाद अली असगर अपने जवान बेटे सहित एक लड़ाई में कत्ल कर दिया गया। यह बात भी मुझे अपने ताऊ जी की जवानी पता चली। मुझे बड़ा दुःख हुआ।

उन दिनों कहानी लिख लेने पर मैं हकीम अली असगर के पास जाता और कहता, “चाचा, मैंने नई कहानी लिखी है।”

वह बड़ा खुश होता। अपनी दवाइयों की दुकान के आगे गोबर से लिपे चबूतरे पर मुझे बिठाकर वह कहानी सुनता। कहानी सुनता और धुनता। यद्यपि उनमें से एक भी कहानी मैंने छपने के लिए नहीं दी—जो—वह इस योग्य नहीं थीं—लेकिन इसमें संदेह नहीं कि अगर हकीम अली असगर ने मुझे इतना उत्साहित न किया होता तो कहानी लिखने का मेरा चाव भी समाप्त हो जाता।

मैं लगभग साढ़े तीन सौ कहानियां लिख चुका हूं, जो सबकी सब किसी न किमी पत्रिका में छप चुकी हैं। देश के विभाजन से पूर्व ही मैं न जाने कितनी कहानियां लिख चुका था। प्रारम्भ में कुछ समय के लिए उर्दू में लिखता रहा, परन्तु विभाजन के पश्चात् मैंने केवल हिन्दी में लिखना आरम्भ किया और मेरा झुकाव अधिकतर उपन्यासों की ओर बढ़ा। विभाजन से पूर्व मेरी कहानियों के चार संग्रह लाहौर में प्रकाशित हो चुके थे। एक संग्रह राजेन्द्रसिंह बेदी—अपने प्रकाशन से छापने जा रहे थे। दो-चार संग्रहों की कहानियां अन्य प्रकाशकों के पास थीं परन्तु, विभाजन की भगदड़ में वे पाण्डुलिपियां सदा के लिए नष्ट हो गईं, क्योंकि मैंने अपनी कहानियों की प्रतिलिपियां कभी अपने पास नहीं रखीं, और छपी हुई कहानियों की फाइल भी नहीं बनाई।

मैं अपनी कहानियों में सदा उदासीन ही रहा। आरम्भ में निम्नदेह मुझे लिखने का शौक था फिर बाद में कहानियां लिखना बोल-सा प्रतीत होने लगा। जब मुझे कहानियां लिखने का दौरा पड़ता था, तो मेरी लेखनी से कहानियां यूँ निकलती थीं जैसे मशीनगन से गोलियाँ। फिर, यहीनां तक कुछ लिखने की ओर ध्यान ही नहीं जाता था। इस विचार में ही मन ढबने लगता था।

मेरा सारा जीवन कटी पतंग की तरह रहा। बहुत पड़ा, बहुत लिखा लेकिन कभी जड़ नहीं पकड़ पाया। मानसिक रूप में मैं सदैव खानाबदोश रहा। कहानी लिखकर दोबारा उस पर कभी दृष्टि नहीं डाली। पहले कुछ वर्षों को छोड़कर मैं कहानी किसी न किसी विवशता के कारण ही लिखता था। मैं किसी भी विषय पर कहानी लिख लेता था। कोई विशेष दर्शन या दृष्टिकोण मेरे सम्मुख कभी नहीं रहा। न ही कहानी के कर्म के विषय में मैंने कोई सिद्धान्त बनाया। जीवन में जब, जहाँ और जिस चीज ने प्रभावित किया, उसी पर कहानी लिख डाली।

चूँकि मैंने कभी गम्भीरता से कहानी-कला पर ध्यान नहीं दिया, इसलिए मैं इस पर किसी विशेष ढंग से लेख भी नहीं लिख सकता। मैं इस विषय पर बातें ही कर सकता हूँ, और बातें ही करूँगा।

अब तक मेरे पाठकों के मन में यह प्रश्न निश्चय ही उठा होगा कि कहानी-कला के प्रति मेरी इस गैरजिम्मेदारी का क्या परिणाम निकला। क्या हम क्षेत्र में मेरी कोई उपलब्धि भी है ?

इस विषय पर मैं इसके अतिरिक्त अधिक कुछ नहीं कहूँगा कि मेरी कहानियाँ अधिक से अधिक सराही गईं। मुझे महान् कहानीकार भी कहा गया। इस समय मैं केवल उन्मुत्ताव अरक्त के कुछ शब्द प्रस्तुत करूँगा। अपनी पुस्तक 'हिन्दी कहानी—एक अन्तरंग परिचय' में अरक्त जी ने लिखा है :

"वसवन्तसिंह के यहाँ न वृश्च चन्दर जैसा आश्रय है, न मटो जैसा विश्राम और न बेदी जैसा करुणा। मानव की निर्यात के विचार से उनके होंठों पर महज एक मुस्मान आती है और वही मुस्मान होंठों पर लिए हुए वे मानव को अपनी कहानियों में उकेरते धले जाने हैं। इस

लिए कभी-कभी और कहीं-कहीं बलवन्त मुझे अपने इन समकालीनों की अपेक्षा बड़े कलाकार लगते हैं।—पंजाब के देहातों के—यों कहें कि मित्रवादी जाटों के—चित्रण में उनका कोई सानी नहीं है।”

अशक जी की यह राय दिलचस्प है।

कहानी के 'विषय और फार्म' की वह सब बहुत पुरानी है। कुछ ही दिनों पूर्व लोकभारती प्रकाशन में बड़े हुए हिन्दी के एक विख्यात उपन्यासकार मुझसे कह रहे थे कि वह फार्म पर अधिक ध्यान देते हैं। उनकी दृष्टि में विषय का इतना महत्त्व नहीं था जितना कि फार्म का। व्यक्तिगत रूप से मैंने कभी फार्म और विषय को अलग करके इस पर विचार नहीं किया। मैं पहले ही बता चुका हूँ कि मेरी कहानियाँ जंगली फूलों के समान हैं। मैंने कहानी के सिद्धान्त को जाने बिना ही कहानियाँ लिखनी आरम्भ कर दीं, और लिखता चला गया। इतने समय बाद अब गौर किया तो इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि प्रत्येक कहानी के विषय का अपना एक फार्म होता है। इन दोनों में से किसी एक को अधिक रूप देना मेरे विचार में उचित नहीं। इसमें काफी वाद-विवाद की जा सकती है, लेकिन मेरी सदा से यही भावना रही है—और अब इसमें परिवर्तन की कोई सम्भावना नहीं है।

कहानियों का यह संग्रह 'मेरी प्रिय कहानियाँ' के अन्तर्गत प्रस्तुत किया जा रहा है। इस संग्रह की कहानियों का चुनाव मेरी विभाजन से पूर्व से लेकर सन् सत्तर तक की कहानियों में से किया गया है। अभी से यह बता देना चाहता हूँ कि वास्तव में मुझे अपनी कोई कहानि प्रिय नहीं है। सामान्यतः जैसे मैं अपने कपड़े को अपना समझता हूँ, उसे पसन्द करता हूँ या नापसन्द करता हूँ, इसी तरह मैं इन कहानियों को अपनी कहता हूँ, और इनमें से कोई प्रिय भी लगती है। मगर जब मैं गहन दृष्टि से देखता हूँ तो अपनी कहानियों से कोई नाता नहीं जोड़ पाता। मैं इन बातों को तनिक और स्पष्ट कर दूँ। मुझे जब कहानी लिखनी होती है, तो बस मैं उसे यीशुता से लिख कर अपना पीछा छुड़ा देता चाहता हूँ। उस कहानी को जांचता नहीं, उसकी नोक-पलक नहीं संखा

ौर उसके समाप्त हो जाने पर उसकी भाषा या फार्म आदि में किसी कार का परिवर्तन नहीं करता। कहानी निखने बैठता हू तो ज्यों-ज्यों कहानी अपने अन्त की ओर बढ़ती है, त्यों-त्यों मेरे मन में उसके प्रति जोरता की भावना दृढ़ होती जाती है। कहानी पत्रिका में छप जाए तो उसे पढ़ने की मुझे कोई उत्प्रेरणा नहीं होती। प्रत्येक कहानी लिखकर मैं अनाथाश्रम में दाखिल कर देता हू। शायद इसीलिए मेरी असह्य कहानियाँ नष्ट हो गई हैं। अपनी कहानियों के प्रति मेरी रूचि की शून्य-बिन्दु कोई मनोवैज्ञानिक ही कर सकता है।

कहानियाँ लिखने का मेरा ढंग भी एक-सा नहीं है। प्रत्येक कहानी अपने अंदाज से आती है, और अपने अंदाज से ही कागज पर उतरती है। कुछ कहानियाँ रगीन तितलियों की तरह होती हैं। वे हल्के-फुल्के अंदाज से चेतना में उभरती हैं, और हल्के-फुल्के अंदाज से ही शब्दों में समा जाती हैं। परन्तु कई कहानियाँ बहुत परेशान भी करती हैं। मैं उनमें पहराता हू। उनका मेरा सम्बन्ध बहुत ही कष्टदायक होता है। यूँ लगता है कि जैसे मैं किसी सुनसान घने जंगल में खकेला खड़ा हूँ। उम निस्तब्धता में मुझे दूर से सूने पत्तों पर किसी के चलने की आवाज सुनाई देती है। वे कदम मेरी ओर खड़े लगते हैं। मैं नहीं जानता कि वह कौन है। वह कोई पशु है या मनुष्य, कोई वन देवी है या कोई दैत्य ! मैं उसमें डरकर भाग निकलना चाहता हू। वह धनजानी वस्तु मेरा पीछा करती है। मैं जान तोड़ कर भागता हू, लेकिन फिर मेरे और उसके बीच की दूरी वन-वन पर कम होती जाती है। यहाँ तक कि जब मुझे यह अनुभव होता है कि मैं उसके चरणों में फंसे जाता हू तो मैं बोई बड़ी-सी चट्टान घकेल कर उसके माथे में गड़ी कर देता हूँ। इस तरह मैं उसमें अपना पीछा छुड़ा देता हू, और कुछ समय के लिए मुझे क्षान्ति प्राप्त हो जाती है... लेकिन ऐसी भुटभेद एक ही बार नहीं होंगी। यह काम चलता ही रहता है।

कभी-कभी मेरे मन में विचार आता है कि बास ! मैं कोई ऐसी कहानी लिख सकता जिसमें मैं पूर्ण रूपेण सन्तुष्ट हो सकता। लेकिन मैं अपनी किसी कहानी में इतना सन्तुष्ट नहीं हो सकता। शायद यह

मेरे लिए या किसी भी कहानीकार के लिए अच्छा ही है। मैं अपनी कहानियों में से लगभग सौ कहानियों के विषय में सरलतः कह सकता हूँ कि वे गनीमत हैं, और मुझे पसन्द हैं। इसके साथ ही मैं यह बात दोहराए बिना नहीं रह सकता कि मेरी कहानियाँ प्रायः एक-दूसरे से बहुत भिन्न होती हैं। इसी संग्रह की कहानी 'रंग' को लीजिए। मैंने इसे विभाजन से पूर्व लिखा था। इसमें कोई प्लॉट नहीं है, नायक नहीं है, नायिका नहीं है, यहां तक कि कोई समस्या भी नहीं है। यह अपने प्रकार की एक ही कहानी है। पढ़ते समय लगता है कि यह कहानी ही है, लेकिन समाप्त होने पर ज्ञात होता है कि इसमें कहानी कला की शर्तें पूरी नहीं हुई। एक पहाड़ी स्थान पर एक रेस्टोरेण्ट में कुछ समय का चित्रण इस कहानी में प्रस्तुत किया गया है। यहां भारत पर शासन करने वाले अंग्रेज और माधारण भारतीय अफसर कुछ समय व्यतीत करने आते हैं। उनके अपने-अपने अंदाज की हल्की-फुलकी झलकियाँ भी हैं। सम्भवतः कुछ लोग इसे कहानी न कह कर अकहानी कहेंगे। मैंने ऐसी भी कुछ कहानियाँ लिखी हैं जिन्हें 'एन्सट्रूक्ट' कहा जा सकता है। मैंने अतिथयार्थवाद के भी कुछ प्रयोग किए हैं।

इसी प्रकार 'तीन बातें' भी विभाजन के पहने की कहानी है। उन दिनों जबकि द्वितीय महायुद्ध हो रहा था, मैं लाहौर में था। सेना में भर्ती का जोर था। जगह-जगह विज्ञापन के तख्ते लगे हुए थे जिनमें एक मैनिफेस्ट तीन उंगलियाँ उठाकर लोगों को सेना में भर्ती होने का निमंत्रण देता था। वे तीन बातें आप कहानी में पढ़ लेंगे। भूले भारत के लोगों के लिए इन बातों का बहुत महत्व था। यह एक व्यंग्य था कि भारतीय अंग्रेजों की सेना में देशभक्ति में प्रेरित होकर भर्ती नहीं होते थे; अपितु उनके सम्मुख केवल वे तीन बातें ही रहती थी—विदेशी शासनकाल में भर्ती के विरुद्ध ऐसी कहानी लिखना खतरा से घाती नहीं था। परिणाम यह हुआ कि पञ्जाब की सी० आई० सी० काफ़ी समय तक मेरे पीछे लगी रही।

आपने देखा निश्चय होगा कि 'रंग' और 'तीन बातें' एक दूसरे से कितनी भिन्न हैं। अब एक और कहानी लीजिए जिसका नाम 'दीमक' है। यह

कहानी एक ऐसी स्त्री के चारों ओर घूमती है जो अब प्रौढ़ होने की है। उसके बच्चे वालिग हो रहे हैं और वह स्वयं गृहस्थी के उत्तर-दायित्वों में फंसी हुई है। मगर पति को उस समय भी जीवन में कुछ और रस निचाँड़ लेने की लगन है। पत्नी इस बात की समझती है। कुछ कहना-सुनना व्यर्थ है। उसे अपनी पूरी गृहस्थी को सफल बनाना है। शायद उसे यह भी आभास होता है कि कभी उसका पति भी अपने उत्तरदायित्व को स्पष्ट रूप में देख सरेगा। फिर भी उसके अपने मन में एक घुन-मा लग चुका है—यही पर कहानी समाप्त हो जाती है।

यह कहानी उपर्युक्त दोनों कहानियों में भिन्न है।

'काली तिल्ली' की पृष्ठभूमि पत्राव है। इसके पात्र और वानावरण विस्तृत पृथक हैं। इस प्रकार की मैंने कई कहानियाँ लिखी हैं। उपन्यास भी लिखे हैं। ऐसी कहानियों के पात्र अधिकतर वहिर्मुखी होते हैं। उनके चिन्तन में सम्बर्द्ध और चौड़ाई तो होती है लेकिन गहराई नहीं होती। इन्हें हम द्वि-आयामी (two-dimensional) चेतना के पात्र कह सकते हैं। मनुष्य होने के नाते उनके सम्मुख भी वही समस्याएँ उपस्थित होती हैं जैसी हमारे के सम्मुख आती हैं। मगर जो समाधान वे करते हैं वह दिनचर्या भी होता है और मित्र भी।

मैंने हास्य-रस की कहानियाँ भी लिखीं। इसका एक नमूना आपको इस मध्य में मिलेगा 'एक ही नाव पर'। मैं इसके विषय में अधिक कुछ नहीं बढ़ाया, लेकिन मुझे विश्वास है कि पाठक इसे पढ़कर प्रसन्न होंगे।

'आत्माभिमान' भी बहुत पसन्द की गई थी। यह एक बूढ़े की कहानी है जिसने जीवन पर्यन्त कभी किसी के सामने हाथ नहीं फैलाया। मगर उसका मान्य उसे एक ऐसे मोड़ पर ले आता है जहाँ अनुजाने में ही उसका बनाया हुआ यह सिद्धान्त खण्ड-खण्ड हो जाता है। मैंने यह कहानी अंग्रेजी में भी लिखी जो बम्बई की 'इलस्ट्रेटेड वीकली' में छपी थी।

'तीसरा सिग्रेट' कहानी में हमारे समाज का एक कठोर पक्ष चित्रित है।

कहानी की कथावस्तु में अधिक जोड़-तोड़ उचित नहीं है। प्रायः घड़े-घड़े कहानीकार इस जोड़-तोड़ में बचते हैं। यहाँ तक कि कहानी के अन्त में एकाएक कोई आश्चर्यजनक मोड़ देना भी अच्छी बात नहीं



समझी जाती। रूस के कहानीकार चेखोव इस बात से बचकर रहते थे। लेकिन अमरीकी कहानीकार ओ० हेनरी प्रायः इसी का अवलम्ब लिया करते थे। चाहे यह बात अच्छी है या बुरी, मैंने ऐसी कहानियाँ भी लिखी हैं। उदाहरणतः 'जिन्दगी का खुशबूदार मोड़', 'अंधेरा उजाला', 'तीन देवियाँ', और 'वनवास'। इनमें रोमांस भी है, कथावस्तु भी है, और अन्त में चकित कर देने वाला मोड़ भी है।

'कली की फरियाद' में एक अनजान लड़की के प्रति समाज का अन्याय दिखाया गया है। लेकिन उसके मन की चीख उसके कण्ठ से बाहर नहीं निकल पाती।

यहाँ मैं यह भी कह देना चाहता हूँ कि मैंने अपनी सभी सुप्रसिद्ध कहानियाँ इस संग्रह में एकत्र नहीं कर दी हैं। इसमें अलग-अलग अंदाज की कहानियाँ हैं, ताकि इसे पढ़ने के बाद पाठक को मेरी दूसरी कहानियों में भी कोई मनपसन्द बात मिल जाए। यही नहीं, अपितु मुझे विश्वास है कि उन्हें कुछ कहानियाँ ऐसी भी मिल जाएंगी जिनकी कल्पना इस संग्रह की कहानियाँ पढ़कर नहीं की जा सकती। मेरी एक कहानी है 'देवता का जन्म'। वह काफी लम्बी है, इसलिए इस संग्रह में नहीं दी जा सकी। उसकी पृष्ठभूमि आज से हजारों वर्ष पूर्व का प्राचीन मिस्र है। विषय यह है कि मनुष्य पुराने देवता छोड़ेगा तो नये देवता अपना लेगा—वह बिना देवता के रह नहीं सकता।

मैं पहले ही कह चुका हूँ कि मेरी कहानियों का विस्तार इतना अधिक है जितना कि स्वयं जीवन। मैंने कभी अपने-आपको किसी मिद्धान्त या कट्टर दृष्टिकोण की सीमाओं में बन्दी बनाकर नहीं रखा। कहानियों के साथ जीवन-भर मेरा मसखरापन चलता रहा। आज से दस-ग्यारह वर्ष पूर्व लीवर ब्रदर्स ने अपने वनस्पति घी डालडा के विषय पर लिखी गई कहानियों पर पुरस्कार देने की घोषणा की। कुछ लोगों के भड़काने में आकर मैंने डेढ़ पन्ने की कहानी लिखी और तीन हजार रुपये का प्रथम पुरस्कार जीत लिया। अब दूसरा पक्ष यह है : विभाजन ने पूर्व तीन वर्षों तक एक मासिक पत्रिका में वर्ष भर की कहानियों में आठ-दस सर्वोत्तम कहानियों का चुनाव किया जाता रहा। यह

कहानी एक ऐसी स्त्री के चारों ओर घूमती है जो अब प्रीत होने को है। उनके बच्चे वालिग हो रहे हैं और वह स्वयं गृहस्थी के उत्तर-दायित्वों में फंसी हुई है। मगर पति को उस समय भी जीवन से कुछ और रस निचोड़ लेने की लगन है। पत्नी इस बात को समझती है। कुछ कहना-सुनना व्यर्थ है। उस अपनी पूरी गृहस्थी को सफ़्त बनाना है। शायद उसे यह भी आभास होता है कि कभी उसका पति भी अपने उत्तरदायित्व को स्पष्ट रूप में देख सकेगा। फिर भी उसके अपने मन में एक घुन-सा तम चुका है। यही पर कहानी समाप्त हो जाती है।

यह कहानी उपर्युक्त दोनों कहानियों से भिन्न है।

‘वाली नित्तरी’ की पृष्ठभूमि पञ्जाब है। इसके पात्र और वातावरण विस्तृत पृथक हैं। इस प्रकार की मैंने कई कहानियाँ लिखी हैं। उपन्यास भी लिखे हैं। ऐसी कहानियों के पात्र अधिकतर बहिर्मुखी होते हैं। उनके चिन्तन में लम्बाई और चौड़ाई तो होनी है लेकिन गहराई नहीं होती। इन्हें हम द्वि-आयामी (two-dimensional) चिन्तन के पात्र कह सकते हैं। मनुष्य होने के नाते उनके सम्मुख भी वही समस्याएँ उपस्थित होती हैं जैसी दूसरों के सम्मुख आती हैं। मगर जो समाधान वे करते हैं वह दिनचर्या भी होता है और भिन्न भी।

मैंने हास्य-रस की कहानियाँ भी लिखी। इसका एक नमूना आपको हम मगध में मिलेगा ‘एक ही नाक पर’। मैं इसके विषय में अधिक कुछ नहीं कहूँगा, लेकिन मुझे विश्वास है कि पाठक इसे पढ़कर प्रसन्न होंगे।

‘आत्माभिमान’ भी बहुत पसन्द की गई थी। यह एक बूढ़े की कहानी है जिसने जीवन पर्यन्त कभी किसी के सामने हाथ नहीं फैलाया। मगर उसका भाग्य उसे एक ऐसे मोड़ पर ले आता है जहाँ अनजाने में ही उसका बनाया हुआ यह सिद्धान्त खण्ड-खण्ड हो जाता है। मैंने यह कहानी अंग्रेजी में भी लिखी जो थम्बर्ड की ‘इलस्ट्रेटेड बीकली’ में छपी थी।

‘तीसरा मिश्रित’ कहानी में हमारे समाज का एक कठोर पक्ष चित्रित है।

कहानी की कथावस्तु में अधिक जोड़-तोड़ उचित नहीं है। प्रायः बड़े-बड़े कहानीकार इस जोड़-तोड़ में बचते हैं। यहाँ तक कि कहानी के अन्त में एकाएक कोई आश्चर्यजनक मोड़ देना भी अच्छी बात नहीं

समझी जाती। रूस के कहानीकार चेखोव इस बात से बचकर रहते थे। लेकिन अमरीकी कहानीकार ओ० हेनरी प्रायः इसी का अवलम्ब लिया करते थे। चाहे यह बात अच्छी है या बुरी, मैंने ऐसी कहानियां भी लिखी हैं। उदाहरणतः 'जिन्दगी का खुशबूदार मोड़', 'अंधेरा उजाला', 'तीन देवियां', और 'वनवास'। इनमें रोमांस भी है, कथावस्तु भी है, और अन्त में चकित कर देने वाला मोड़ भी है।

'कली की फरियाद' में एक अनजान लड़की के प्रति समाज का अन्याय दिखाया गया है। लेकिन उसके मन की चीख उसके कण्ठ से बाहर नहीं निकल पाती।

यहां मैं यह भी कह देना चाहता हूं कि मैंने अपनी सभी सुप्रसिद्ध कहानियां इस संग्रह में एकत्र नहीं कर दी हैं। इसमें अलग-अलग अंदाज की कहानियां हैं, ताकि इसे पढ़ने के बाद पाठक को मेरी दूसरी कहानियों में भी कोई मनपसन्द बात मिल जाए। यही नहीं, अपितु मुझे विश्वास है कि उन्हें कुछ कहानियां ऐसी भी मिल जाएंगी जिनकी कल्पना इस संग्रह की कहानियां पढ़कर नहीं की जा सकती। मेरी एक कहानी है 'देवता का जन्म'। वह काफी लम्बी है, इसलिए इस संग्रह में नहीं दी जा सकी। उसकी पृष्ठभूमि आज से हजारों वर्ष पूर्व का प्राचीन मिस्र है। विषय यह है कि मनुष्य पुराने देवता छोड़ेगा तो नये देवता अपना लेगा—वह बिना देवता के रह नहीं सकता।

मैं पहले ही कह चुका हूं कि मेरी कहानियों का विस्तार इतना अधिक है जितना कि स्वयं जीवन। मैंने कभी अपने-आपको किसी मिद्धान्त या कट्टर दृष्टिकोण की सीमाओं में बन्दी बनाकर नहीं रखा। कहानियों के माध्यम-जीवन-भर मेरा मसखरापन चमकता रहा। आज से दस-ग्यारह वर्ष पूर्व लीवर ब्रदर्स ने अपने वनस्पति घी डालडा के विषय पर लिखी गई कहानियों पर पुरस्कार देने की घोषणा की। कुछ लोगों के भड़काने में आकर मैंने डेढ़ पन्ने की कहानी लिखी और तीन हजार रुपये का प्रथम पुरस्कार जीत लिया। अब हमारा पक्ष यह है : विभाजन पूर्व तीन वर्षों तक एक साहित्यिक पत्रिका में वर्ष भर की कहानियों ने आठ-दस सर्वोत्तम कहानियों का चुनाव किया जाता रहा। यह

चुनाव इतना कड़ा होता था कि इन तीन वर्षों में किसी भी कहानीकार की कहानी एक बार से अधिक नहीं चुनी गई। लेकिन मेरी कहानी प्रति वर्ष चुनी गई। उस समय मटो, कृष्ण चन्दर, वेदी तथा कई और कथा-कार अपनी चरम सीमा पर थे।

मेरे जीवन में एक प्रकार का उखड़ापन रहा। अब तक बिना मकेम के ऊट की भांति इधर-उधर भटकते हुए जीवन व्यतीत हुआ है। इस भटकने का परिणाम यह हुआ कि मनुष्य और समाज के नित्य नये पक्ष नेत्रों के सम्मुख आते रहे। जिस अवसर पर जिस वस्तु में प्रभावित किया उसी पर कहानी लिख दी, बिल्कुल उसी प्रकार जैसे चित्रकार चित्र बनाता चला जाता है। उसके चित्रों में फूल भी होते हैं, काटे भी। हसीन शयनों भी होती हैं, और चौथड़े सटकाए, दुर्भाग्य के शिकार बच्चे और स्त्रियाँ भी। वह सुन्दर से सुन्दर और हल्के-फुल्के रंग भी लगाता है, और गहरे तथा गम्भीर रंगों से भी काम लेता है। कुछ चित्रकार ऐसे भी हो सकते हैं जिनकी रचि केवल एक ही प्रकार के रंगों में हो। मैं उनमें से नहीं हूँ।

चित्रकारी की चर्चा चली तो मेरा ध्यान अनायास ही यूरोप के एक बहुत विख्यात और महत्त्वपूर्ण चित्रकार की ओर आकर्षित हो गया। मैं उसका नाम नहीं बताऊँगा क्योंकि मैं किसी प्रकार भी इस योग्य नहीं हूँ कि मेरा और उसका नाम एक ही साम में लिखा जा सके। इतना अवश्य है कि उसके विषय में लिखे गए कुछ शब्द मुझ पर भी चरितार्थ होते हैं। यह अलग बात है कि उसकी तुलना में मेरा स्थान बहुत नीचा है। वे शब्द ये हैं :

There is neither unity nor continuity nor stability in his work, as there is none in his life.....He wants to be entirely free, free to remake the world to his liking, free to exercise his omnipotence—no rules, no conventions, no prejudice.

इतनी कहानियाँ लिख लेने के बाद भी मुझे यवान की अनुमति मिलान नहीं है। यदि इतने ही वर्षों तक मुझे और कार्य करने का

अवसर मिले तो मैं तीन-चार सौ कहानियां सरलता से लिख सकता हूं। यह भूमिका लिखते समय मैं यह बता सकता हूं कि मेरी नवीनतम कहानी 'गुमराह' सारिका, वम्बई के मार्च '७१ के अंक में छपी है, और अगली कहानी 'दूसरा हनीमून' धर्मयुग, वम्बई में मई १९७१ के अंक तक छपने की आशा है।

अन्त में मैं यह कहना चाहूंगा कि कहानी-कला में अपनी त्रुटियों की अनुभूति मुझे मन की गहराई से होती रहती है। मुझमें ऐसी लगन भी नहीं है कि मैं यह कहकर अपने मन को सान्त्वना दे सकूं कि किसी न किसी दिन मैं गन्तव्य पर पहुंच जाऊंगा। इसके विपरीत मेरी उदासीनता की यह दशा है कि किसी भी समय मैं कहानियां लिखना छोड़ सकता हूं। मेरी इन बातों का तात्पर्य यह नहीं है कि अगर मैं अपनी कहानियों के प्रति इतना उदास न होता तो मैं बहुत मार्क की कहानियां लिखता।—नहीं, उस अवस्था में भी मेरी कहानियां इससे बेहतर नहीं हो सकती थीं।

अप्रैल १८, १९७१  
५१७, नेता नगर,  
नई वस्ती, कीडगंज,  
इलाहाबाद

—वलवन्त सिंह

## क्रम

अधेरा उजाला	६
तीन बातें	१८
रंग	३१
आत्माभिमान	३६
दीमक	४८
कली की करियाद	६१
तीन देविया	६६
बनवास	७५
जिन्दगी का सुशबूदार मोड़	८२
तीसरा सिगरेट	१०१
काली तित्तरी	१२२



## अंधेरा-उजाला

### पन्ना

मेरा विवाह बड़ी विचित्र परिस्थितियों में हुआ। उपन्यासों, फिल्मों और कहानियों में तो ऐसी बातें चल जाती हैं, परन्तु वास्तविक जीवन में ऐसा बहुत कम होता है। इसका अर्थ यह भी नहीं कि वास्तविक जीवन में अनहोनी घटनाएँ घटित ही नहीं होती। बरन् मैं तो कहूँगी कि वास्तविक जीवन में ऐसी घटनाएँ भी हो जाती हैं, जिन्हें यदि फिल्मों या उपन्यासों में प्रस्तुत किया जाए, तो लोग विश्वास ही न करें। मेरे विवाह का मामला भी कुछ ऐसा ही है।

जब लड़कियाँ और लड़के बड़े हो जाते हैं, तो बड़ी अजीब और अनोखी हरकतें भी करने लगते हैं। इसी तरह जो माता-पिता अपने लड़के या लड़की की पहनी शादी करते हैं तो प्रायः वे भी उल्टी-सीधी हरकतें कर डालते हैं। उदाहरणस्वरूप आपको बाउ सहरों में कुछ ऐसे माता-पिता भी मिलेंगे जो अपनी जवान लड़कियों की शादी किसी आई० ए० एम० या फीजी अफसर से करना चाहते हैं। ऐसे माता-पिता भी बस देखते योग्य होते हैं। मैं भी ऐसे ही माता-पिता की बेटा हूँ।

कोई यह न समझे कि मैं आई० ए० एम० और फीजी अफसरों से शादी करने के विरुद्ध हूँ, या मैंने ऐसे स्वप्न कभी नहीं देखे। परन्तु मेरे इस प्रकार के स्वप्नों का कोई अच्छा परिणाम नहीं निकला। इसमें मेरे



गी कि मैं किसी और क प्रेम म बध गइ जा ।

पिताजी देखने में 'जितने मर्द आदमी' नज़र आते थे, वास्तव में ही जोरू के गुलाम थे । यानि मेरी मम्मी के आगे चूँ करने का नहीं था उनमें । या शायद यह बात न हो । सम्भवतः वह में महिलाओं का इतना सम्मान करते हों कि मर्दों की आवरू में डुबो देते हों । उनकी मूँछें खूब लम्बी और गुच्छेदार थीं । ठ, फ़ैले-फ़ैले मर्दाना नथुने, चमकती हुई आंखें चौड़ा माथा था । मैं सिगार, या दांतों में पाइप की डण्डी दबी रहती । उनके ऊंचे और पाटदार होते थे । हर समय सेकेण्ड लेफ्टिनेण्ट या उनके आसपास मंडराते रहते थे । आखिर वह चार सुन्दर लड़-वाप थे । पिताजी को फौजी अफसर बहुत पसन्द थे । उनके यही धुन सवार थी कि सबसे बड़ी बेटी की, यानी मेरी, शादी फौजी अफसर से होनी चाहिए ।

फौजी अफसर मेरे डैडी को 'बाब' या 'बाँव' कहा करते थे । का कारण नहीं मालूम । मैं तो पिताजी को डैडी कहा करती । अफसर डैडी की बटरिंग करने में लगे रहते । वे कहते, "बाँव, बल से बिलकुल ब्रिगेडियर नज़र आते हैं ।" कोई नहीं जानता था कि घर की असली ब्रिगेडियर तो मेरी मम्मी

। उम्र उन्नीस वर्ष की थी और उस समय मैं बीसवें वर्ष में रत्न चुकी थी । मुझसे छोटी बहन सोलह वर्ष की थी । बाकी और बरह के आसपास थीं । हम बड़ी बहनों को आने-जाने वाले रों में खुलकर बातचीत करने की छूट थी । परन्तु हम उनके साथ नहीं जा सकती थीं । मेरी मम्मी बड़ी होशियार थीं । वह हर बहू ही मोच-बिचार के बाद लगाती थीं । कभी-कभी मुझे किसी में जाने की आशा देती, तो स्वयं भी साथ ही लेती ।

नगभग सभी अफसरों का हमसे व्यवहार बहुत अच्छा था । मैं निम्न-वर्ग मन्ती हूँ कि हमारी युनिवर्सिटी के लड़कों के मुकाबले में वे

देवता-ने लगने थे। उनका अपनी बातचीत और हरकती पर गूरा अधि-  
 पार था। उनके जाने-जाने में केवल घर में ही नहीं, बल्कि अपने जीवन  
 में भी मुझे अजीब-सी गहमा-गहमी का महसूस होने लगता।

विवाह का विषय उन दिनों सभी के मन को बहुत अच्छा लगता  
 था। चाहे इसके मन्दमं में कुछ भी बातचीत न हो, फिर भी माने  
 वालावरण में शादी का विषय ही छाया रहता था। हम मेम-जोन, बाल-  
 चीन, हमी-मजाक के पीछे विवाह का ही लक्ष्य छिपा होता था।

हमारे यहाँ आने-जाने वालों में एक ब्रिटेन की लड़की थी, जो मेरे  
 उम्मीदवारों में से थी। इन्हीं के एक मित्र थे, जो न जाने क्यों 'राणा  
 साहब' कहलाते थे। कवि न होने हुए भी बड़े मन्द दिग्गज के व्यक्ति थे  
 नेपाल के शाही गानदान में सम्बन्धित लोग ही राणा कहलाते हैं, परन्तु  
 इन 'राणा साहब' का गोरखों से दूर का सम्बन्ध भी नज़र नहीं आता  
 था। उनके नयन-नवना बिल्कुल उत्तरी भारत के लोगों जैसे थे। कुछ  
 निकलता हुआ बदन, उभरी हुई कमकदार आँखें, बहार की तरह घन  
 गाँव अबरु, मध्मे नयुनों वाली ऊँची नाक भी उनकी, गेहूँ होतें हुए भी  
 उनके चेहरे का रंग जगमगाता-भा था। उम्र बचपनी के इधर या  
 उधर। देखने में भी उनकी इनकी ही उम्र नज़र आती, परन्तु दूसरे  
 बावजूद उनकी शक्ति और व्यक्तित्व में अजीब प्रकार का आकर्षण था।  
 मैंने सुना था कि उन्होंने कभी शादी नहीं की, वह अतीव सम्पत्ति के  
 मानिक थे।

ब्रिटेन की लड़की के द्वारा राणा साहब से भी परिचय हुआ। लोको  
 अफसरों का जीवन और विचारों का ताता-बता बिल्कुल ही अलग  
 होता है। सामान्य व्यक्तियों की वे किमी और हीमसार के रहने वाले  
 लगते हैं। राणा साहब का हिन्दुस्तानी मेला में कभी किसी प्रकार का  
 सम्बन्ध मरी रहा था। उन अफसरों में बँटवरा भी वह उन जैसी हमारे  
 मरी करने थे और न उनकी बातचीत का हम लोको निचों में मिलना-  
 जुटना था। फिर भी वह उनमें पर्याप्त मोहजिद थे। ब्रिटेन की लड़की  
 साहब के साथ ही कभी-कभी वह हमारे दफा आ जाना करने थे। मैंने  
 ईरी का भण्डी ने कभी उन्हें मनेदु की दृष्टि में बरी देगा। हादिर-

जवाब और मज़ाकिया तबियत के होने पर भी राणा साहब चुहलवाजी से कोसों दूर रहते थे। वह आते, तो उन्हें बड़े सम्मान से एक आराम कुर्सी पर बैठाया जाता और वह आराम से पाइप या सिगरेट का धुआं उड़ाते रहते। नौजवान अफसरों की बुलबुली हरकतों और बातों का मज़ा लेते और कभी-कभी ऐसी हंसी की बात कह डालते कि हर ओर से बाह-बाह का शोर उठने लगता।

धीरे-धीरे मुझे महसूस होने लगा कि न तो मुझे, और न किसी और लड़की को उनके पास बैठने में कोई झिझक लगती थी। शायद इसलिए कि उनके व्यक्तित्व में एक विशेष आकर्षण था। सो तो था ही, परन्तु ज्यादा गहराई में सोचने से समझ में आया कि सभी लड़कियां अपने मन में निश्चिन्त थीं कि राणा साहब से उन्हें किसी प्रकार का भी कोई भय नहीं था। इसलिए कभी-कभार ऐसा भी होता कि किसी पार्टी में लड़कियां उनकी बातों का रस लेने के लिए उन्हें घेर लेतीं। उनकी एक-एक बात पर कहकहे लगातीं। वह भी लड़कियों के मनोविज्ञान को भली-भांति समझते थे। जब वह मज़ाकिया बातें करने पर उतार हो जाते, तो हंसते-हंसते लड़कियों के पेट में बल पड़ जाते।

एक ऐसी ही पार्टी में जब लड़कियां राणा साहब को घेरे बैठी थी, तब सबके मनपसन्द विषय अर्थात् शादी के विषय पर बातचीत आरम्भ हो गई। राणा साहब भी जानते थे कि जो लड़कियां उन्हें घेरे में लिए हुए थीं, उनमें से हर एक के मन की यही इच्छा थी कि वह किसी न किसी फौजी अफसर की पत्नी बन जाए। परन्तु वह इतने गम्भीर थे कि उन्होंने लड़कियों के इस दृष्टिकोण के सम्बन्ध में कभी कुछ नहीं कहा। उस दिन बातों-बातों में बोले, "यदि मैं लड़की होना, तो किसी ऐसे बहुत ही धनी पुरुष से शादी कर लेता, जिसकी निकट भविष्य में मृत्यु की सम्भावना होनी। विवाह के बाद वह तो स्वर्ग में पहुँच जाना और मैं इत्मीनान से नया पति तलाश कर लेना..."

उस पर लड़कियों में गलबली मच गई। बड़े स्वर उठे, "ऐसा तो कोई लड़की नहीं चाहेगी कि वह किसी पुरुष से इमलिए शादी करे कि..."

उस विषय पर सब नून-नून में-में हँस पड़े। हमी-मजाक के साथ-साथ कुछ

तड़कियों ने इस बात को ही बुरा कहा। परन्तु कुछ ही दिनों में यह बात आई-गई हो गई।

एक बार मुझे राणा साहब के भाव अकेले में बैठने का मौका मिला, तो मैंने उनका मजान उड़ाते हुए कहा, “आप भी बस मजे के आदमी हैं। उस दिन आपने भी कैसी बेपर की गप्प उड़ा दी।”

राणा साहब ने अपने दांतों में दबी हुई पाइप की गण्डी को बाहर निकालते हुए कहा, “गप्प !... नहीं, मिस मम्मी, मैंने वह बात पूरी ज़िम्मे-दारी और गम्भीरता से कही थी।”

मुझे बड़े जोर की हसी छूटी और हमते-हमते ही मैंने पूछा, “लेकिन राणा साहब, भला ऐसा पुरुष मिलेगा कहा ?”

राणा साहब ने मुझे हमने का पूरा मौका दिया और इसी बीच मेरी ओर अर्धपूर्ण दृष्टि से देखते रहे। जब मेरी हसी सभली, तो वह बोले, “मैंगा पुरुष मैं हूँ !”

अब एकदम ही महारा मौन छा गया।

दूर के कमरे में दूसरे लोगों की बातों और कहकहों की हल्की-हल्की आवाजें हम तक पहुंच रही थी। मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि मैं क्या कहूँ, क्या कहूँ ? अनजाने में ही मेरी आँखें नीचे को झुक गईं।

फिर मेरे कानों में राणा साहब का स्वर सुनाई दिया, “मुझे शादी में कोई दिलचस्पी नहीं। सभी जानते हैं कि मैं कितना धनी हूँ। मेरी ज़ायदाद और धन का एक भी बारिस नहीं। न सन्तान, न कोई सगा भाई, न बहन। यदि कोई लड़की मुझसे शादी कर भी ले, तो मेरा-उमका पति-पत्नी का सम्बन्ध नहीं होगा। केवल समार की दृष्टि में वह मेरी ब्याहता होगी। एक डॉक्टर की राय के अनुसार मैं छ महीने के भीतर ही मर जाऊंगा। इस चेद को और कोई नहीं जानता। अब अगर कोई लड़की...”

एक-दो दिन के बाद मम्मी को मेरी ज़वानी इस बात का ज्ञान हो गया। मैंने तो चुटकुले के तौर पर इसका जिक्र किया था, परन्तु वह काफी गम्भीर दिखाई देने लगी।

दूसरे ही दिन उन्होंने धूम-फिरकर खोज सगानी आरम्भ की कि

राणा साहब वास्तव में कितने धनी थे। जब उन्हें विश्वास हो गया कि राणा साहब सचमुच ही लखपति थे, तो उनका सिर चक्कर खाने लगा।

एक दोपहर को जब मैं अपने कमरे में बैठी थी, तो दूसरे कमरे में मम्मी डैडी से कह रही थीं, “अजी, सुन रहे हैं आप ?” मैंने मम्मी की शादी राणा साहब से तय कर दी है।”

“ऐं ?”

मेरे डैडी इस छोटी-सी ‘ऐं’ के अतिरिक्त कुछ भी न कह सके। वह और हम सब जानते थे कि जब मम्मी के सिर पर कोई भूत सवार हो जाए, तो वह जल्दी से उतरता नहीं।

शादी हो गई।

मैंने अपने पति के घर में यों प्रवेश किया, जैसे कोई मेहमान कुछ दिन गुज़ारने के लिए वहां गया हो।

ज्यों-ज्यों दिन गुज़रने लगे, त्यों-त्यों मुझे इस बात का आभास होने लगा कि मैंने कैसी मूर्खों वाली हरकत कर डाली है। राणा साहब अपनी बात के धनी निकले। हमारी मुलाकात केवल दिन के समय होती थी। निस्सन्देह मैं खाती-पीती, सोती-जागती, हंसती-बोलती थी, परन्तु मन की गहराइयों में मुझे किसीकी मृत्यु का इन्तज़ार था। धीरे-धीरे इस इन्तज़ार की कल्पना से ही मेरे मन में हील पड़ने लगा।

अजीब जोड़ा था हमारा ! पति ने पत्नी को कभी उंगली से भी छूने की कोशिश नहीं की, और पत्नी वृषचाप पति की मृत्यु”

## राणा

जब मुझे डॉक्टर कोहली ने बताया कि मैं इस धरती पर थोड़े दिनों का मेहमान हूँ और अधिक से अधिक छः महीने और जीवित रह सकता हूँ, तो पल-भर को मुझे अपने हृदय में चुभन-मी महसूस हुई। लेकिन जोर ही मैं मरदा की भांति जान्त हो गया।

जीवन के प्रति मेरा दृष्टिकोण मरदा दार्शनिक रहा है। जीवन में मुझे अभी कुछ तो मिला, केवल वही नहीं मिला, जिसकी मैंने इच्छा की थी, जैसे पत्नी और बच्चे। मेरा मिथान्त यह है कि बाज पुराने

घरेलू प्रकार का जीवन व्यतीत करने के योग्य ही नहीं होते । मैं भी उन्हीं में से एक हूँ ।

कुछ लोग ऐसे भी होते हैं, जो जवानी में तो बड़े बोटीमियन बनते हैं, लेकिन जवानी के ढलते ही हाथ मन-मनकर पछनाने लगते हैं कि काश, उन्होंने भी घर बसाया होता, बच्चे पैदा किए होते । परन्तु मेरी विशेषता यह है कि जिस चीज को एक बार ठुकरा दू, उसके लिए फिर कभी नहीं पछताता । अब तक मैं जीवन की चंचालीय बहारे दम चुका हूँ । छ. महीने में न मरता, तो अधिक-से-अधिक दस-पन्द्रह वर्ष और जी जाता । मेरे जैसे खाने-पीने वाले व्यक्ति लम्बी उम्र नहीं पाते । मैं तो कार भी मुह-तोड़ गति से चलाता हूँ । अब मेरी मृत्यु मोटर-दुर्घटना में भी हो सकती थी\*\*\*।

मुझे स्त्री-जाति से घृणा नहीं थी । मेरे जीवन में कई लड़कियाँ आईं और चली गईं । कभी शादी का विचार भी मेरे मन में नहीं आया । अब डॉक्टर कांहुली की जवानी यह भविष्यवाणी सुनकर किर्मी अच्छी-सी लड़की के लिए अपनी सारी जायदाद और सम्पत्ति छोड़कर मरना मुझे बड़ा रोमैटिक-भा लगा । पम्मी मेरे आदर्श पर पूरी उतर्गती थी । इसीलिए उसकी माँ ने शादी का मामला तय हो गया और फिर एक दिन पम्मी को पत्नी बनाकर मैं अपनी विशाल कोठी पर ले आया ।

जब मैंने लड़कियों की टोली में बैठकर यह मुझाव दिया था, तो मैंने कल्पना भी नहीं की थी कि सचमुच ही पम्मी से मेरा विवाह हो जाएगा । शादी के बाद की स्थिति मुझे बड़ी दिलचस्प लगी और मैं इसमें रस भी लेता रहा । हम दोनों मध्मे मित्रों की तरह एक छत के नीचे दिन गुजारने लगे । अलग-अलग कमरों में सोते थे, लेकिन दिन-भर के कामों में हम एक साथ रहते । नाश्ता, लंच, सैर-सपाटा, सिनेमा आदि सभी में हमारा साथ नहीं छूटता था । धीरे-धीरे जब मुझे पम्मी डूहरन से अधिक ही अच्छी लगने लगी, तो मैं बहुत धवराया । पहलें मेरा विचार था कि स्त्रियों के सम्बन्ध में मेरी जानकारी बहुत गहरी है । शादी के बाद पता चला कि मेरा यह ज्ञान उथला और अंधरा था । परन्तु अब गया ही सकता था\*\*\*।

छः महीने बीत गए। मैं मरा नहीं, और न ही मरने के कोई चिह्न दिखाई दे रहे थे। बेटी ने अपनी मां को मेरे बारे में सब कुछ बता दिया होगा, इसलिए मुझे हट्टा-कट्टा देखकर वह भी चौंखला गई। दो-तीन बार उसने मुझे जतलाया कि आपका स्वास्थ्य खराब हो रहा है। इसी वहाने से सास ने दो-तीन अच्छे डॉक्टरों से मेरी जांच करवाई। पता चला कि मेरे शीघ्र मरने की कोई सम्भावना ही नहीं थी। डॉक्टरों ने यह भी कहा कि अगर मैं खाने-पीने के मामले में ज़रा-सा सावधान हो जाऊं, तो काफी लम्बी ज़िन्दगी पा सकता हूं। यानि (बिना सास को मारे) मैं जल्दी मरने वाला नहीं था।

जब मैंने डॉक्टरों को बताया कि डॉक्टर कोहली ने मुझसे क्या कहा था, तो उन्होंने हंसकर टालते हुए बताया कि कभी-कभी डॉक्टर कोहली पर ऐसी झल सवार हो जाती थी कि वह अपने रोगियों के बारे में उल्टी-सीधी भविष्यवाणी करने से भी नहीं चूकते थे।

यह सारी जांच-पड़ताल पम्मी के घर में ही हुई। डॉक्टरों के इस निर्णय पर सास तो सन्नाटे में आ गई। मैं सास को उसी दशा में छोड़कर पत्नी सहित अपनी लम्बी-चौड़ी कार में बैठे और कार हमारे निवास-स्थान की ओर चल दी।

ड्राइवर कार चला रहा था, हम दोनों पिछली सीट पर बैठे थे। मैंने कनवियों से पम्मी की ओर देखा, तो वह संगमरमर की मूर्ति-सी लग रही थी। आखिर मैंने धीरे-धीरे कहना शुरू किया, "सच मानो, पम्मी, मैं अपने-आपको बड़ा अवगधी महसूस कर रहा हूं। तुम समझती होगी कि मैंने तुम्हें बड़ा घटिया धोखा दिया है। लेकिन सचमुच ही डॉक्टर कोहली ने मुझसे यही कहा था। चूंकि मुझे जीने-मरने में ज्यादा दिल-चस्पी नहीं थी, इसलिए मैंने किसी और डॉक्टर से मशविरा ही नहीं लिया। आज इन डॉक्टरों की ज़बानी पता चला कि कोहली साहब कितने गैरजिम्मेदार आदमी हैं। जो कुछ भी हो, मुझे तो मरना ही चाहिए। मैं तुमसे वायदा करता हूं कि मैं आत्महत्या कर लूंगा।"

उनके मैं ही हम हनुमान जी के मन्दिर के मामले पहुंचे, तो पम्मी के ड्राइवर ने कार रोक दी। वह उतरी और मन्दिर में चली

गई। थोड़ी देर बाद वह सीट आई, तो कार फिर चल दी।

मैंने पूछा, "तुम किम काम में गई थी वहां?"

## पम्मी की मम्मी

हाय ! हाय !... यह क्या मुसीबत मंडी हो गई। मेरी नाइती का जीवन खराब हो गया। राणा ने तो हम सबको अच्छा उत्तुन बनाया। छः महीने दमनकार करने के बाद डॉक्टरों ने यह दिया कि वह तो अभी ठीक-ठाक है। यह सुनकर मेरे तो हाथ-पाव फूल गए। डॉक्टर विदा हुए, तो मैं बेचैनी में इधर-उधर टहलने लगी।

बार-बार यही ख्याल आता था कि न जाने मेरी बच्ची का रो-रो-कर कितना बुरा हाल हो रहा होगा। आखिर मुझमें न रहा गया। मैं अपनी गटारा गाड़ी में बैठकर सीधी पम्मी की कोठी पहुंची। दबे पाव जाकर खूपके में देखा, तो पिछले बरामदे में रंगीन फूलों की बेल के नीचे वे दोनों चुन-मिलकर बातें कर रहे थे। राणा ने पूछा, "पम्मी, तुमने यह नहीं बताया कि तुम मन्दिर में क्या करने गई थी?"

पम्मी ने अपनी आखें राणा की आंखों में डाल दी और फिर प्रेम में कापते हुए स्वर में बोली, "मैंने एक मन्त्रन मान रखी थी..."।

"कौमी मन्त्रत?"

इस पर पम्मी ने दोनों हाथ अपनी आंखों पर रखकर बेहतर राणा की गोद में छिपा लिया...

यह देखकर मेरे पाव के नीचे से धरती निकल गई। मैं बिना उनमें ध्यान किए उठे पाव सीट आई।

पर पहुंची, तो पम्मी के डंडी पहने तो अजीब नजरों में मुझे देखते रहे, फिर पूछने लगे, "क्या बात है? इतनी बीमारी हुई क्यों हो?"

न जाने मैं क्या कहना चाहती थी, परन्तु मेरे कानों में अपने ये शब्द भी सुने, "... वे एक-दूसरे से लिपट रहे थे, प्यार कर रहे थे..."।

उन्होंने मेरी ओर मो देखा, जैसे मुझे पागलखाने में भेजने की सोच रहे हों। उन्हें बीच की बात का कुछ पता नहीं था। वह पाइप का धुआं नाक में में उड़ाते हुए बोले, "इस पर तुम क्यों बीसला रही हो?"



## तीन बातें

---

खैलसिंह गुरुद्वारा डेरा साहब के आंगन में सोया होता, तो उसे मुंह-अंधेरे ही जागना पड़ता । चूंकि गुरुद्वारे में सुबह-ही-सुबह 'शब्द कीर्तन' शुरू हो जाता था, और आंगन की सफाई के लिए मुसाफिरों को जगाना पड़ता था, इसलिए उस दिन वह छत पर सोया, और देर तक सोया रहा । यहां तक कि सूरज निकल आया, और तेज धूप में शेर-पंजाब महाराज रणजीतसिंह की समाधि का कलश जगमगा उठा ।

कीर्तन शुरू हो चुका था, और गुरु-प्रेम के मतवाले नर-नारी जमा हो रहे थे । खैलसिंह को अपनी गफलत पर बड़ी शर्म महसूस हुई । जब वह गांव में था, तो कभी इतनी देर से नहीं उठता था । लेकिन जब से वह लाहौर में आया था, दिन-भर आवारागर्दी करने के बाद इतना थक जाता था कि सूरज निकलने तक खरटि भरता रहता था ।

लेटे-लेटे उसने अपने पांव पर निगाह डाली । उसके पांव बड़े-बड़े थे, और टखनों की हड्डियां किसी बेल की हड्डियों से कम न थीं । उसकी टांगें बहुत लम्बी थीं, और लम्बी दौड़ों में हिस्सा लेने की वजह से वे मजबूत और मुडोल भी हो गई थीं ।

कुछ देर इसी तरह लेटे रहने के बाद वह एकदम उछलकर उठ बैठा । दधर-उधर नजर दौड़ाई । जो लोग रान को उसके साथ छत पर सोए थे, उनमें से अधिकतर जा चुके थे । उमने आंगन की ओर आंकाकर देखा, जहां औरतें छोटे-छोटे घूंघट निकाले, हाथों में दाने और कटोमिया

पामे इधर-उधर भूम रही थी।

आने पर मे भी वह इसी तरह उछलकर उठ बैठता था। यहाँ उसे कोई काम न था। पहाड़-माँ दिन बरटे नहीं कटता था। चार दिनों में वह गुम्हारे के तगर से रोटी खा रहा था। बाँड़ी-मो नवदी जो उसके पास थी, शरबन और लग्गी पीने में खर्च हो रही थी। उसके पास अब सिर्फ चन्द आने वाली रू गण थे। और वह नहीं जानता था कि इसके बाद उसका गुम्हारा कैसे होगा। वह शराफत का कुछ ऐसा कायम भी न था। वह तटके हुए बत्तों वाले यंत्रियों को बड़ी शीफनाक मज़रों में पूरा करता था। लेकिन वह साहसी था। वह गहमागहमी, यह लगा-तार आमद-रख! कोई दुश्मन-दुश्मन मिल जाए, तो वह एक-दो धीमे जमाकर कुछ हथियाने। उसे याद आया कि—“पाच-छ महीने पहले वह और उसके माथी गाव के एक साहूकार के घर में आधी रात के बचन आ चुके। जब कुछ हाथ न आया तो जल्दी में उन्होंने तेरह थोरिया गेहूँ की उठा ली। लेकिन पकड़े गए। तीन माथी तो सजा पाकर बड़े घर पहुँच गए, मगर उसका और उसके एक माथी का जुर्म साबित न हो सका। आइन्दा के लिए उसने लीया तो न की, अलबत्ता ममल गया। एह्नियान की चन्द बजहें और भी थी। एक तो गिरफ्तारी की मूरत में उसे बचानेवाला कोई न था—बाप मर चुका था, और मा बेचारी साधार थी। हमारे अमरकीर ने, जिसमें उसे बहुत स्यादा मोहब्बत थी और जो कोमल शरीर और धार्मिक विचारों की मढकी थी, उसी कहा, “अगर तुम जेल चले गए, तो मैं कुछ खाकर मर जाऊंगी।”

खैतसिह जानता था कि वह जिद्दी लड़की जो कुछ कहती है, उसे पूरा कर दिखाती है। मुनावि उसकी प्रेमिका और उसकी मा ने मिल-जुलकर उसे इस बात पर राजी कर ही लिया कि वह शहर में जाकर कोई नौकरी तलाश करे, ताकि वे लोग आराम से ज़िन्दगी बसर कर सकें।

उसकी प्रेमिका, अमरकीर, उम्र के विचार में कहीं ज्यादा समानी और दूरदर्शी थी। उसने खैतसिह के दिल में बजाय आवाज़गी के, घर का प्यार पैदा करने की कोशिश की। उनका एक घर होगा। वे दोनों

खूब मजे में बड़े प्यार से रहा करेंगे। उनके यहां नन्हे-मुन्ने बच्चे पैदा होंगे, फिर उनकी गृहस्थी में कितना आनन्द होगा। खैलसिंह की कुन्द खोपड़ी इन बातों को मुश्किल से समझती थी। उसका अक्खड़ दिल घर के खिचाव से दूर ही रहा। लेकिन जब शाम के धुंधलके में कस्सी की पटरी पर अमरकौर गीली मिट्टी का तसला सिर पर जमाए, हंस-हंसकर इस किस्म की बातें करती, तो उसकी तेजी से घूमनेवाली चमकदार आंखें और पतले-पतले होंठ उसे बहुत ही भले मालूम होते, और उसकी वाछें खिलने लगतीं जैसे अमरकौर मिठाई का दोना हो। अगर वह अमरकौर का ऐसा शौदाई था, तो घर, घर का प्यार और बच्चे तो मामूल बातें थीं। लेकिन जब अमरकौर देखती कि वह उसकी बातों की तरफ ध्यान देने की बजाय लालच-भरी नज़रों से उसके गालों और होंठों की तरफ देख रहा है, तो सिटपिटाकर दूटे हुए स्प्रिंगवाली घड़ी की तरह खामोश हो जाती। “ओ...हो...हो...हो.....” खैलसिंह उसे दोनो वाजुओं में भर लेता। उसकी छोटी-छोटी मूँछें हिलने लगतीं।

“भई अमरो, देखो, मुंह मत फुलाओ। धरम से, जो तुम कहोगी वही करूंगा।”

“तो मैं क्या कह रही थी...तुमसे?” अमरकौर चमककर पूछती।

“सुनो, अमरू, मेरी मोटी अकल इन बातों को नहीं समझ सकती। तुम मुझे समझाने की कोशिश मत करो। वस मुझे इतना बता दो मैं क्या करूं।”

फिर वह उसके तमतमाते हुए गालों पर होंठ रख देता। अमरू उस प्यार करने की इजाजत भी दे देती, और साथ ही अपनी झिड़कियां जारी रखती—“देखो...कोई आ रहा है...कोई देख लेगा...अब कभी नहीं आऊंगी इस जगह।...वस देख लेना, हां...”

उनके घर के करीब ही अमरू की गांव बंधी रहती थी। शाम बचन अमरू वहां दूध दुहने के लिए आती थी। जब वह उधर से गुजरती तो उच्चकर एक नज़र उधर ज़रूर डाल लेता। अगर अमरू दिगल देती, तो पहले उधर-उधर देखकर उत्मीनान कर लेता, और गुनगुनाना लगता—

‘जी’.....नछिछए वदाम रगिण,  
तैन् लैन कवूतर आया’.....’

‘जो बोले सो निहाल ।’ गुरु के मतवालों ने नारा बुलन्द किया । खैलसिंह चौक उठा । अब ‘प्रसाद’ बाटा ही जानेवाला था । उसने इधर-उधर देखकर, अपना कंधा सभाता, और विस्वरे वालों को समेटने के बाद जल्दी से पगड़ी बांधी, और चादर कंधे पर डालकर तहमद की मिलवटें दुस्त करवा हुआ सीढ़ियों से नीचे उतरा । मुह पर पानी के छीटे दिए, और पगड़ी के शमले से चेहरा पोछा । गुरुद्वारे के दरवाजे पर तिहण सिक्कों को खड़े देखकर, बड़ी पवित्रता के भाव से पाव भी धो डाले, और दरवाजे की चौखट फसांगकर अन्दर दाखिल हुआ । पहले एक मर्तवा उसने मसती से चौखट पर पाव रख दिया था, तो मेवादार ने आखें दिखाकर टोक दिया था ।

प्रसाद बाटा जा रहा था । उसने पहले तो सामने में हाथ बढ़ाकर प्रसाद लिया, फिर पंतरा बदलकर दूसरी तरफ हाथ बढ़ाकर प्रसाद ले लिया । प्रसाद देनेवाले की जरा शक हुआ । जब जरा खरकर काटकर उसने तीसरी मर्तवा हाथ बढ़ाए, तो प्रसाद बाटनेवाले की गुस्सा आ गया । बोला—“सरदारजी, बड़े अफसोस की बात है ।”

थाकई बात अफसोस की थी । लेकिन वह मुबह इमी हलवे में नाशना किया करता था । और ऊपर में पाव-भर दही की सस्सी पी लेता था । गाव में तो हर घर में को पाव-भर हलवा दिया जाता था, लेकिन यहाँ... ये शहरी लोग छ. भागा हलवा देकर रह जाते थे । चुनाचं खैलसिंह ने कहा—“जानी जी, इतना-सा हलवा तो हमने जिन्दगी में पहली मर्तवा देखा है ।” यह तो बस हुयेलियों से चिपककर रह जाता है ।”

प्रसाद बाटनेवाले के तेवर बिगड़ गए । “सरदार साहब, प्रसाद आसिर प्रसाद है ।” इसका यह मतलब नहीं कि प्रसाद ही ने पेट भर लिया जाए ।”

खैलसिंह इस विषय के तर्क में थोका नहीं था । चुनचाप एक तरफ सरककर खड़ा हो गया । जब सभी मनवाले खले गए, तो वह एक कोने में सीमेण्ट के ठंढे पत्तों पर पामची मारकर बैठ गया । इतने में जानी जी

सामने दिखाई दिए, और एक बड़े दोने में पाव-डेढ़ पाव हलवा डालकर उसे दे गए। खैलसिंह हैरान रह गया। जब हलवा खाकर वह बाहर निकला, तो पाव-भर दही में सेर-भर पानी डलवाकर लस्सी पीने लगा।

लस्सी पीने के बाद, वह सीधे बुड़ुं दरिया की तरफ चल दिया। दो दिन पहले वह सरदार बुधसिंह लकड़ीवाले के यहां गया था। वे उसके गांव के रहनेवाले थे। उन्हें एक मुलाजिम की जरूरत थी, और वह खैलसिंह को नौकरी देने को राजी हो गए थे। लेकिन यह बात बुधसिंह के बेटे हरनामसिंह के साथ हुई थी। इसलिए वह बुधसिंह से मिलने के लिए आज फिर वहां आया था। बुधसिंह को काम में लगे देखकर, खैलसिंह कोने में पड़ी हुई चारपाई पर बैठकर ऊंघने लगा।

खैलसिंह कुछ पढ़ा-लिखा भी था। दो जमातें पास कर चुका था। तीसरी जमात में एक मर्तवा जब मास्टर ने उसे ज्यादा देर तक मुर्गा बनाए रखा, तो उसने पढ़ना-लिखना छोड़ दिया। इसके अलावा उसने अंग्रेजी पढ़ने की कोशिश भी की थी। चुनांचे वह 'ए' से 'जेड' तक सारे हरफ पढ़ लेता था, और उनमें से कुछ को लिख भी सकता था।

काम से निवटकर बुधसिंह ने उसकी तरफ ध्यान दिया। उसकी नजर कमजोर थी, और ऊंचा भी सुनता था। चुनांचे खैलसिंह को उसके करीब पहुंचकर और चिल्ला-चिल्लाकर अपना मकसद बयान करना पड़ा। बड़ी मुश्किल से बुड़ुं ने बताया, कि उनके पहले मुलाजिम का खत कल ही आया है, और वह दो-चार रोज तक वापस आनेवाला है। इसलिए वे उसे नहीं रख सकते।

इधर से जवाब पाकर खैलसिंह ने सबील से पानी पिया, और शहर की तरफ चल दिया। अब वह बिल्कुल निराश हो चुका था। उसने सोचा कि आज सैर करके कल गांव वापस चला जाए। वह बड़ी-बड़ी उम्मीदें लेकर शहर आया था। अब क्या मुंह लेकर वापस जाएगा। वह एक बेफिक्र और आवारा मिर्जाज नौजवान था। उस किम्म की पावन्दियों और मजबूरियों ने कभी पाला नहीं पड़ा था।

घूमते-घूमते वह शाही मोहल्ले के नजदीक एक धर्मशाला में पहुंचा। वह दिन में एकाध मर्तवा उस धर्मशाला में चला आया करता था। यहां

का ग्रंथी अलबेली तबियत का नौजवान शक्म था। इन दोनों में कुछ वेतकल्लुफी पैदा हो गई थी। मगर खैलसिंह ने उसे कम करना राज-दार नहीं बनाया था। ग्रंथी उसे अभी तक एक छाता-पीना अर्मादार समझता था।

बन काटने के लिए खैलसिंह दोपहर को वहां पहुंच जाता। वे दोनों फर्श पर ठंडे पानी का छिड़काव करते, बिजली के पसे तने ईंटों के बने हुए ठंडे फर्श पर लेट जाते, और इधर-उधर की गर्म हाकें रड़ते। नींद आती तो मो भी जाते।

आज वह वक्त में कुछ पहने ही पहुंच गया था। जब सीढ़िया चढ़-कर हास में दाखिल होने लगा तो देखा कि बगलवाले कमरे में ग्रंथी रीठों के पानी से सिर धो रहा है। उसे देखकर ग्रंथी ने कहकहा लगाया। दो-चार बातों के बाद खैलसिंह अन्दर चला गया। उसने मुराही में गिलास में पानी उडेली और आहिस्ता-आहिस्ता पीने लगा। दरअसल उसे सदत भूख लग रही थी। कई दिनों में वह नगर की रोटिया खा रहा था। अब उसे गर्म महसूस हो रही थी। उसने सोचा, कि अब वह कम-से-कम एक बकल का खाना वहां न लाएगा।

पखा खोजकर उसने पगड़ी उतारी, और फर्श पर लेट गया। ग्रंथी नहाने के माथ-माथ बाने भी किए जाता था। उसकी बेतुकी बानों में खैलसिंह अपनी भूख को घुलाने लगा। थोड़ी देर बाद ग्रंथी अपने लम्बे-लम्बे बाल निबोडता हुआ अन्दर दाखिल हुआ, और एक बड़े मजे की बात शुरू कर दी।

इतने में एक शकल उन्हें खाने पर बुलाने आया। थाड़ों के दिन थे। खैलसिंह दिल में बहुत खुश हुआ, कि आज पेट-भर खाना मिलेगा। मामूली से तकल्लुफ के बाद खाने में शरीक हो गया। खाना खा चुकने के बाद, उसपर ऐसी गहरी नींद छाई, कि शाम तक उसकी आंख न खुली।

उठने ही उसने नल के ठंडे पानी में स्नान किया तो तबियत धुन गई। ग्रंथी ने गरकर के ठंडे ज्वन में सत्तू घोल रखा था। उसने आंखें बन्द करके दो लोटे लिए। वह सत्तू का बड़ा मौकून था।

द्वारा पगड़ी बांधकर, उसने ग्रंथी में विदा ली। उसने बनाया कि

उसका काम खत्म हो चुका है, और वह कल अपने गांव लौट जाएगा। इसपर ग्रन्थी ने बड़े तपाक से हाथ मिलाया, और ताकीद की कि वह जब कभी लाहौर आए, तो उससे जरूर मिले।

यहां से वह बाजार की सैर करने के लिए चल खड़ा हुआ। अनारकली में घूमता हुआ, वह नीलागुम्बद जा निकला। वहां उसने लकड़ी के बड़े-बड़े तख्तों पर तरह-तरह की तस्वीरें देखीं। एक तस्वीर में पहाड़ का दृश्य दिखाया गया था। पहाड़ में जगह-जगह बिल बने हुए थे। इधर-उधर पत्थरों पर बड़े-बड़े चूहे दौड़ते हुए दिखाए गए थे। नीचे लिखा था—“जापानी चूहे हैं ! इन्हें मार भगाओ !” यह तस्वीर देखकर, खैलसिंह बहुत खुश हुआ। खासकर चूहों की सूरतें देखकर उसे बड़ी हंसी आती थी। यानी जिस्म तो चूहों की तरह, और सिर आदमियों के। बाज़ चूहों ने ऐनकें भी लगा रखी थीं। वह सोचने लगा कि जब वह गांव में जाकर अमरकौर से इन चूहों का जिक्र करेगा, तो वह किस कदर खुश होगी, कितनी हैरान होगी। फिर उसने दिमाग पर जोर दिया, कि आखिर ये जापानी कौन हैं। ये किस किस्म के चूहे होते हैं ? उसने आज तक इस किस्म के चूहे नहीं देखे थे। उसने पगड़ी सरकाई, सिर खुजाया, गौर किया, लेकिन कुछ न समझ सका।

इतने में किसी ने उसके कंधों पर हाथ रख दिए। उसने घूमकर देखा। यह उसका एक पुराना दोस्त हरसासिंह था। धूप में उसका चेहरा काले बूटों की तरह चमक रहा था। आधी पगड़ी सिर पर बंधी हुई थी, और आधी इधर-उधर झूल रही थी। खैलसिंह उछलकर उससे लिपट गया।

हरसासिंह भाइयों के खानदान से था। खैलसिंह को उससे विशेष स्नेह था। हरसासिंह मजबूत जिस्म का, शेरदिल आदमी था। उसे ऐसे-ऐसे हथकंडे याद थे, कि बड़े-बड़े उस्ताद उसके सामने कान पकड़ते थे। दोनों बचपन ही ने बहुत गहरे दोस्त थे। हरसासिंह कबड्डी खेलने में उस्ताद था। उमका जिस्म मछली की तरह चिकना और मरगोज जैसा फुर्तीला था, और वह भेड़िए की तरह झुंझार और मक्कार था।

ले ही, उमने बड़े पैमाने पर डाके डालने शुरू कर दिए थे। उसने लाके के एक नामी डाकू, सुन्दरसिंह, से भी साठ-भाठ कर ली थी, और न दोनों ने मिलकर बड़े-बड़े मैदान मारे थे। बाद में सुन्दरसिंह को लससी हो गई, और हरसासिंह फरार हो गया। आज उसे अपने सामने खबरकर खैलसिंह को बहुत खुशी हुई। दोनों एक हलवाई की दुकान में मिल गए। मिठाई खाने के बाद दोनों ने पेट भरकर लससी पी।

हरसासिंह ने उसे बताया कि उमने जिना अमृतसर में दो ऐसे घर गाड़ रखे हैं, जहाँ से मान उड़ाना कोई बहुत मुश्किल नहीं है। यह सुनकर, खैलसिंह बहुत खुश हुआ। इस किस्म की बातों में उसे गहरी दिल-चस्पी थी। उसके मन में आने वाले जमाने की एक बहुत ही दिनकरेव गम्भीर खिंच गई। दोनों ने आपस में वादे कर लिए कि वे कल फिर मिलेंगे। यह तय करके वे दोनों एक-दूसरे से अलग हो गए।

हरसासिंह के चले जाने के बाद, थोड़ी देर तक खैलसिंह को यो मह-सूस हुआ जैसे उसके दिल पर से भारी पत्थर हट गया हो। लेकिन जब उसे अमरू का ब्याल आया, तो वह कुछ उदास-सा हो गया। अगर उसे मायूस हो गया, कि उसने फिर डाके डालने शुरू किए हैं, तो वह जरूर-जरूर बिगड़ जाएगी। उसे धीरे की बीबी बनना पसन्द न था। इसपर उसने दिल ही दिल में अमरू को दो-तीन मालिया भी दी। लेकिन वह उमसे मोहब्बत करता था, इसलिए उसकी बात को मन से टाल नहीं सकता था। उसने फिर गम्भीरता से सोचना शुरू किया। अगर यह मुम-किन हो सके, कि वह सिर्फ एक बार डाका डाल ले, और फिर इस पेजे को तिलाजलि दे दे... लेकिन अगर वह गिरफ्तार हो गया, तो उसकी जिन्दगी बर्बाद हो जाएगी, और अमरू से भी हानि होने पड़ेगी। मा को अलग दुःख होगा। और वह खुद जेल में पड़ा सड़ेगा।

इसी उधेड़-धुन में वह चला जा रहा था। यह काम बहुत मुश्किल था, लेकिन वह तन्दुरुस्त और मजबूत होने के बावजूद भक्तार न था। वह नहीं जानता था, कि आखिर क्या करे। सड़कों पर बेगुमार मोटरें, बेचकीमत कपड़े पहने हुए अमीर लोग, आला से आना दुकानें, और ऊँचे-ऊँचे मकान देखकर वह हैरान हो रहा था। आखिर इन सबके लिए इस



कदर रुपया कहां से आता है ? वह क्यों अपनी प्रेमिका के साथ शानि का जीवन बिताने से लाचार है ? इसी तरह के ख्यालों में डूबा हुआ वह एक बाग में जा निकला । एक क्यारी के किनारे पर बड़े से बाग पर मोटे-मोटे शब्दों में लिखा था—

‘वहादुरी के सिले में’

वह सोचने लगा, कि ‘सिले’ क्या होता है । फिर वह गौर से उन नक्शे की तरफ देखने लगा, जिसके नीचे लिखा हुआ था, ‘विक्टोरिया क्रॉस ! मंगलसिंह, आठवीं राजपूताना राइफल्स, को वहादुरी के सिले में विक्टोरिया क्रॉस दिया गया ।’

वह नहीं जानता था कि विक्टोरिया क्रॉस होता क्या है, और कैसे वहादुरी पर दिया जाता है, और फिर विक्टोरिया क्रॉस मिलने के बाद क्या होता है । उकताकर, वह परे एक बेंच पर जाकर बैठ गया । उसे अपनी कमअकली पर बहुत ही अफसोस हुआ । वह फिर अपने ब्यातों में खो गया, और अपने माथे को उंगलियों से बजा-बजाकर सोचने लगा कि वह क्या करे, और क्या न करे । वह हरसासिंह से दोबारा मिले या न मिले ?

वह घास पर लेट गया । एक बाजू सिर के नीचे रख लिया, दूसरा माथे पर । और अधखुली आंखों से दूर-दूर तक नज़र दौड़ाने लगा । सामने ठंडी सड़क के परले सिरे पर बहुत लम्बा-चौड़ा तख्ता लटकाया गया था । उसपर एक खूबसूरत औरत की तस्वीर बनी हुई थी । उस औरत का चेहरा उसके पूरे कद के बराबर था । वह बड़ी-बड़ी आंखें और मुख-मुख गालों वाली एक बहुत हसीन औरत थी । वह हैरान हुआ कि आखिर यह किस औरत का फोटो है । नीचे अंग्रेजी के मोटे-मोटे शब्दों में कुछ लिखा था । उसने सोचा कि शायद यह किसी मेम की तस्वीर हो, हालांकि उसने देसी कपड़े पहन रखे थे । मगर उसने मुन था कि अब मेमें भी देगी कपड़े पहनने लगी हैं । लेकिन इस तस्वीर की चीन बाज़ार में दिवाने की क्या ज़रूरत थी ? और मर्दों के सामने उन दिवाने की नुमाइश क्यों की गई थी ? फिर वह तस्वीर की लम्बाई-चौड़ाई देख-देखकर हैरान होने लगा । “वल्ले ! वल्ले !” उन बोंड के सा

एक और छोटा-सा तख्ता था। उस पर मोटे-मोटे शब्दों में कुछ लिखा था। उसने माथे से हाथ हटाकर धाँसे और भी ज्यादा खान ली। देश तक गौर करने के बाद वह पढ़ सका।

'इंडियन आर्म्ड कोर को आप जैसे नौजवानों की जरूरत है।'

वह उछल पड़ा। यह इंडियन आर्म्ड कोर नया ही नाम है। हरवम-कोर, प्रेमकोर, जीतकोर तो उमने सुन रखे हैं, लेकिन इंडियन आर्म्ड कोर विलकुल नया नाम है। चायद किसी अंग्रेज औरन का नाम है। इधर-उधर कुछ लोग धूम रहे थे। उनके दिल में आया कि किसीसे इस औरत के बारे में पूछ-ताछ करे। लेकिन औरत का मामला था। उस किस्म की बात येशिअक पूछने हूँ, उसे चर्म-सी महसूस हुई। बुनाचे उसके दिन की चान दिल ही में रह गई।

आखिर उसने अपनी चादर को सह करके मित्र के नीचे रखा, और लेट गया। ठंडी-ठंडी हवा चल रही थी। हवा में एक लनीफ-सी नमी थी। उसके विचार घुघले-में होने लगे। सेटे-नेटे यह इंडियन आर्म्ड कोर के बारे में फिर सोचने लगा। धीरे-धीरे कुछ-कुछ उमरी समझ में आने लगा कि इस औरत की तम्बीर यहा लगाने का क्या मकसद है। उमने सुना था, कि लाहौर में बड़ी-बड़ी बदमाशिया होती हैं। लेकिन क्या कोई औरत इतनी हिम्मत कर सकती है, कि अपनी तम्बीर इस तरह घीच बाजार पड़ी करके हमारे तख्ते पर लिखवा दे, कि 'इंडियन आर्म्ड कोर को आप जैसे नौजवानों की जरूरत है?' उसने परियों की कहानियों में एक सुबसूरत मलिका का विस्मा सुना था। उसकी जबानी यह एक बयामत थी। जो भी उसकी तरफ नज़र उठाकर देख लेता, होश-हवास खो बैठता। वह बराबर नये-नये जवानों से गठजोड़ रखी रहती। और जब वे बेकार हों जाते, तो उन्हें मगरमच्छों के साताब में फेंकवा देती। मगर वह तो कहानी थी। लेकिन यह औरत? आखिर इने नौजवानों की क्या जरूरत है? क्या उसका घात-घनन भी भरा है? क्या यह भी नौजवानों को बेकार करके परे फेंक देती होगी? क्या गधनंसेड ने कोई ऐसा कानून नहीं बनाया, जो ऐसी बदकार और नौजवानों को बर्बाद पर देनेवाली औरतों पर लागू हो सके?



## रंग

इस पहाड़ी स्थान पर मान-भर में प्रकृति नित्य नये रूप धरती है, लेकिन बरमान के मौसम की तो बात ही न पूछिए। मौन और स्थिर पहाड़ों के पीछे में घटाएँ उमंगों और तन्नों की तरह उठ खड़ी होती है। बादल गहकों पर उड़ने-फिरने हैं। बर्गर दजावन के मरुतों में घुम पड़ते हैं। सब रिमसिम-रिमसिम बारिश होने लगती है—छोटी-उड़ी इमारतें ऊपर-नीचे घनी हुई इस तरह दिखाई देती हैं जैसे गहकों की गहराई में गिरने में बाल-बाल बग गई हों। मूमनाघार बारिश के रेंगे में देखने वालों की लगता है कि जैसे में इमारतें सुझनियाँ गाली हुई गहकों के अंदरे में डूब जाएँगी—लेकिन वे जहाँ-बी-जहाँ टिकी रहती हैं। बादल बरम-बरमरत पक जाते हैं, और आखिर धड़ी-धड़ी गुफाओं में मानों होवने हुए दुबक जाते हैं। लोग अचछे-अचछे कपड़े पहनकर घरो में बाहर निकल आते हैं। वे बादल की सिर पर गरजने, बहने और बरसने में, अब गालनू जलबराँ की तरह मिम्मीन मूरने बनाएँ गहकों में मोड़ने मखर आते हैं—“यह हम देखने वालों को बड़ी आनन्द प्राप्त होता है जो किसी मनु के हाथ आने पर होता है।

एम्बट बाजार बड़ी क्लान पर बना हुआ है, और बेंदेन्डा गेटोरेण्ट दूर ही में मखर आने लगता है। मध्या के समय अब मोर एम्बट बाजार की ओर बढ़ने हैं तो क्लान पर बनी हुई इमारतों की छानों में बेंदेन्डा होटल की गुर्ग रंग वाली छान स्पष्ट दिखाई देने लगती है। छान पर निम्न



कुछ देर बाद लोगों ने देखा कि बादल पानी में तर स्पज के टुकड़ों की तरह भरे बैठे हैं। लगता है कि किसी समय भी भूमनाधार वाग्नि होने लगेगी। कुछ लोग जल्दी-से-जल्दी घर लौट जाना चाहते हैं, और कुछ, जिन्हें किसी प्रकार की जल्दी नहीं है, बड़े इस्तीमान में ग्रेमेन्ज़ा के पिछले बरामदे में कुर्सियों पर पमरे हुए हैं। सामने में एक बहुत बड़ा कान्न रंग का बादल पानी के बोझ से दबा हुआ नीचे की ओर उतर रहा है। वह उस काले चीने की तरह दिखाई देता है जो ऊंचे पेड़ की छाया पर दृश्य-कार ब्रैठा जंगल के मोने-भाने हिरनों की ओर देख रहा हो ताकि मोका मिले तो वह उन पर झपट पड़े।

रेस्टोरेण्ट में कई प्रकार की मूरतें नज़र आ रही हैं। इनमें चीनी भी हैं, जिन्हें बाज़ जनाड़ी हिन्दुस्तानी यूरोपियन समझते हैं। दूसरी ओर बेकिंग, मोटे-साजे पिलंदहे अमरीकी सिपाही नज़र आ रहे हैं। गेंदी हुई गर्दनो वाले अंग्रेज़, वह नाक चढ़े टॉमो हैं जो नेटिव लोगों से कुछ श्यादा ही बचकर रहते हैं। उनके साथ काली-भीमी नौजवान लड़किया हैं जिन्होंने यूरोपियन औरतो का स्वांग रचा रखा है। यान्की (अमरीकन) और टॉमो इन्हींको गनीमत समझकर इन्हे बाज़ुओं में जकड़े बैठे रहते हैं। लड़किया भी मेमो की नकल उतारनी हुई 'आउ '....आउ '....' बच्चे चौधे भारती, बाल-बेयात पर बहकहे लगानी, और कभी-कभी टागे घुमा-घुमाकर अपनी पिढलियों का जायज़ा लेने लगती हैं।

इस समय एक कोने में एक मद्रासी हन्के स्वर में ध्यानी धजा रहा है। आम तौर पर कोई व्यक्ति उनकी ओर ध्यान नहीं देता। वह आप-ही-आप मुस्कराता है, और कभी मस्ती में आकर गिर हिमाता है और बमर झटकाता है। कुछ देभी साहब मोड़ आने पर बैठ-बैठे ध्यानों की मई धुन पर एड़िया पशं पर पटकने लगते हैं। ऐसे मोकों पर उनकी आगों की चमक बड़ जाती है, मुह श्यादा फैल जाता है, और दहरी माग में वे के कारण उनकी यही-यही छानियों में उतार-चढ़ाव दिखाई देने लगता है।

कुछ हिन्दुस्तानी महिलाएँ और मई एक मेज़ के चारों ओर बैठे हैं। मई अंग्रेज़ो भाषा बोलने पर नुन हुए हैं, चाहे बोल पाए या न बोल पाए। उनमें से एक आगे की शूबकर दूसरे में पूछता है, "मिस्टर सावर"।

३४ मेरी प्रिय कहानियां

मिस्टर चावला ! यस्टरडे आई वेण्ट टू सी यू...वट यू...आई...गुड...."

मिस्टर चावला मिस्टर चौहान की मुसीबत को भांपकर जल्दी से बोले "एम सारी...एम सारी...यू सी, आई वॉस...आई वॉस...."

अब मिस्टर चौहान समझ गए कि मिस्टर चावला की स्थिति खराब हो रही है, बोले "इट इज ऑल राइट...आई एक्सेप्ट योअर...वॉट टू कॉल...एक्सक्यूज...एक्सक्यूज—यू मैन ! हा-हा-हा—"

उन दोनों की पत्नियां अंग्रेजी भाषा नहीं जानती थीं। वैसे उन दोनों ने घर पर ए-बी-सी पढ़नी शुरू कर दी थी। वे अपने मर्दों को अंग्रेजी में बातचीत करते हुए ईर्ष्या और गौरव से देख रही हैं। वह वगैर तकल्लुफ के कहकहे लगा रही हैं जैसे वह सब कुछ समझती हैं।

अंग्रेजी से फुसंत पाकर मर्द एक-दूसरे की ओर ध्यान देते हैं। मिस्टर चौहान की पत्नी गोरी, चिट्ठी, मोटी, नर्म और गर्म है। मिस्टर चावला मुंह का स्वाद बदलने के लिए दूसरों की पत्नियों की ओर ध्यान देने कुछ भी हर्ज नहीं समझते...विशेषकर इस समय जबकि श्रीमती चौहान सिर नीचा किए अपनी मुर्मीली आंखों में मिस्टर चावला की ओर अनजाने से देख रही हैं...

बाहर, पहले आहिस्ता-आहिस्ता फुहार पड़ने लगती है, फिर मोटे रोयेंदार गलीचे की भांति एक बादल कहीं से आ निकलता है। बादल इस तरह फट-फटकर पीछे हटने लगते हैं जैसे सैनिकों की बड़ी सेना में भीम गदा घुमा रहा हो—वह बादल त्रोगेन्जा हो जपर पहुंचकर न केवल गरजता है, बल्कि बरसता भी है...

कामरेड टिपटिप जो गरजते हैं बरसते नहीं, और जिनकी टुनेनिन की तरह की दाढ़ी है, इस समय पाइप का धुआं उठाते हैं। एनी को सम्बोधित करते हुए कहते हैं, "मिम एनी ! हेव यू र्यूमर (अफवाह) है कि त्रोगेन्जा सिफ गोरों का होटल बन जाएगा...."

लेकिन मिम एनी का ध्यान दूसरी ओर है। वह हाथ में प्रतियां यांचे नये आने वालों की ओर देग रही है। उसके बाएं अन्दाज में पीछे की ओर उड़ाए हुए हैं, और एक धरे का

हुए हैं। शायद रूस की खारीना अपने बाल इनी तरह बाधा करती थी—  
मिस एनी का चेहरा अण्डे के आकार का है, होठ पतले, आँखें मद-भरी  
लेकिन नाक कुछ लम्बी है। उसके दुबले-पतले चेहरे पर यह नाक जचनी  
नहीं। जब कोई नया व्यक्ति नज़र आता है तो मिस एनी की कमर में  
हल्की-सी लचक पैदा हो जाती है। वह 'जाति' की प्रतिया लेकर उस  
आदमी के पास जाती है और सपाट स्वर में पूछती है, 'बिन्स यू वाई दन ?'

वह आदमी पहले उन प्रतियों को देखता है, और फिर मिस एनी के  
चेहरे की तरफ। वह मुस्कराने लगती है और मुस्कराए चली जाती है।  
यहां तक कि वह एक प्रति खरीद लेता है। एनी आँखें फेरकर बापम  
अपनी सौट पर आ जाती है तो उसे मजबूरन 'जाति' के पन्नों पर नज़र  
दाँडनी पड़ती है। हिटलर के साथ रूस, अमरीका और इंग्लैंड का युद्ध  
ऐसा ही था जैसे पहले जमाने में देवताओं और असुरों के बीच हुआ था—  
दुस्मानियत का बोझ-बाला। खालियों का मुह काला !...

काले बादलों के टुकड़े उबक-उबककर पहाड़ों से नीचे घाटी की ओर  
उतरने-उतरते घों लगते हैं जैसे भूकम्प आ जाने पर पहाड़ों से चट्टानें  
घुटकती जा रही हैं। स्याह बादलों के हट जाने के बाद कल्पई रग का  
एक बादल झूमता और लडखड़ाता धम से पहाड़ की चोटी पर आ गिरता  
है। दूसरी ओर से माल और पीले रंग की हमीन बदली कुछ लचकती  
और कुछ घबराई हुई-सी आगे बढ़ती है। सयना है जैसे महादेव और  
पार्वती का मिलन हो रहा है। बादल गरज रहे हैं, मानो गणेश जी जंगल  
में आकर मृदंग बजा रहे हैं। कई नीले-हरे चम्पई और जामुनी रंग की  
बदलिया नृत्य करती हुई नज़रों में गायब हो जाती हैं, जैसे बाबूद-भरी  
हवाईया आसमान का सीना खींखी हुई मितारों में खो गई हों...

मितारों की तरह जिनमिलानी हुई सफेद-मकेद बुन्दियों वाया पर्दा  
हिनता, और एक यूरोपियन जोड़ा भीतर प्रवेश करता है। वे दोनों  
नौजवान हैं और हमीन हैं। औरत ने भद की बयन में हाथ दे रखा है,  
और भद ने उसका नाज़ुक हाथ अपने हाथ में छिपा रखा है। औरत ने  
पहले तो अपने नमदार बालों को हल्का-सा झटका दिया, और फिर अपने  
निचले होठ पर खजान केरी तो होठ खनम में भीगी हुई पगड़ी की भांति



३६ मेरी प्रिय कहानियाँ।

तरोताजा नजर आने लगा। वे एक मेज के निकट बैठने को ही हैं कि फिर उनकी राय बदल जाती है, और वे बाहर के वरामदे की ओर चले जाते हैं। एक क्रिस्टान मुंह खोले मस्ती में आकर प्यानों की लय के साथ-साथ ज़मीन पर पांव पटक रहा है। उसका चेहरा पालिश किए हुए बूट की तरह चमक रहा है। नौजवान और हसीन जोड़ा जब वरामदे के परले सिरे पर पहुंचता है तो लड़की एक मेज के निकट पहुंचकर रुक जाती है। मर्द हाथ बढ़ाकर उसकी पीले रंग की बरसाती उतार देता है। हसीना की मक्खन की भांति सफेद और मुलायम गर्दन पर हरे रंग के मोटे-मोटे मनके झिलमिलाने लगते हैं। युवक फिर उसका हाथ बड़े आशिकाना अन्दाज़ में अपने दोनों हाथों में थाम लेता है। जब वे बैठते हैं तो वह लड़की की आंखों में आंखें डाल देता है। लड़की की आंखें गहरे नीले रंग की हैं... जैसे कि सामने थोड़ी-सी जगह से बादल हट जाने पर उजले नीले का आसमान ! लेकिन आसमान का वह हिस्सा ज्यादा देर तक नंगा रहता। दो घड़ी बाद वह बादल जो कुछ देर पहले यों नजर आते थे वे दम साधे विलकुल स्थिर से वातावरण में लटके हुए हैं, अनायास आगे बढ़ते हैं और आसमान के उस टुकड़े को अपने दामन में छिपाते हैं। सावुन के रंगीन बुलबुलों की तरह चन्द बादल गहरे रंग वाले हैं... में गुम हो जाते हैं... विलकुल ऐसे ही जैसे रंगदार पत्थरों के टुकड़ों की सतह पर गिरते ही डूबते हैं और फिर तह में बैठ जाते हैं...

एकाएक पूर्व की ओर से मानो प्रकाश का एक सैलाब-सा आता है। लेकिन गहरे रंग के बादल इस प्रकाश पर छा जाते हैं। चम्पई, वादामी, तूतिया और नारंगी रंग के बादलों के टुकड़े छे रंग-विरंगी मछलियों की भांति हल्की गति में तैरने हुए, दिखते हैं या उन्हें कमजोर नर्तकियां समझिए, जो कूल्हे मटकाती, गर्दन हाथ मटकाती, हंमती-बोलती, नृत्य करती चली जा रही बादलों का रंग और गहरा हो जाता है।

गहरे कथुरे रंग की पगड़ी वाला एक मित्र फीजी अ नेट्र में आता है। यों लगता है जैसे उस बड़े बादल का एक निम्न पर आकर टिक गया है। उनकी पगड़ी के बीचोंबीच

मा मरकारी तमसा निपका हुआ, मुसीबत मिलने के लिए आया था। एक घोड़ा अगले पाव ताज पर टिरा-सा आराम करने के लिए पनग गेर बख्तर अपने पाव रंगे छड़ा है—उस नाय का कांडे लाकर दिया। की तरफ घूमकर उस तमगे की ओर इशारा पैर की जवानी मासूम उनके होंठों का आकार स्पष्ट रूप में दिखाई दे रहे, भिजवा दिया कि भवों के तने उमरी आंखें यों सगती हैं जैसे दो बटन। वह की तरह स्थिर और ऐंठा हुआ-सा है। भीतर पटुबते ही गिताव लेने सबसे पहले खाली नजर आती है वह उमीके निकट बैठ जाता है, बरफ हुए चातावरण में कहवहों का सगीन गूज रहा है। वह जब मे से नमी निवासकर अपने मूले होंठों को खूब रगड़-रगड़कर पोछता है और फिर इधर-उधर देखकर आवाज देता है—“वाँय !”

वाँय एक अघेठ उम्र का बालम है और वह जी भरकर काता है। उसकी आंखों की सफेदी खूब चमक रही है। उसकी कमर कुछ झुकी हुई है। फावड़े की भांति उमकी चड़ी-चड़ी मूठें नीचे की गिरी हुई हैं जिनमें से उसके हांठ दिखाई नहीं देते—“वाँय आवाज गुनता है और सीधा अग्रेज जोड़े के निकट पहुंच जाता है। उन जगह वह बार-बार अपने गिर को झुगता है जब लौटता है तो फीजी मिकल फिर आवाज देता है, ‘वाँय !’”

वाँय गुनी अनुमती कर देता है और सरकता हुआ किचन की ओर चला जाता है। एक सत्रह-अट्ठारह वर्ष का हिन्दुस्तानी लट्ठा अलग-अलग बैठा काँफी पी रहा है। उसके शरीर की पाल खूब तनी हुई और चिन्नी है। अभी उमकी मने भीग रही है। उसके चेहरे का रंग निमरा हुआ, हल्की मुर्खी लिए गढ़ा-सा है। उसकी मद-भरी आंखों में फैला हुआ सुर्मे की हल्की-सी धूल बड़ी ही आकर्षक नजर आती है—“बिनकुल उन बादलों की तरह जिनकी ओर वह खोई-खोई नजरों से देख रहा है—” और वे बादल समुद्री पानी के पहाड़ जैसी तहर की तरह होटल की ओर बढ़ने आ रहे हैं। ठण्डी और नमदार हवा को रोकने के लिए खिड़किया बन्द कर दी जाती हैं। खिड़कियों के शीशों के उस पार गहरे-गहरे रंगों के ये बादल बड़े-बड़े समुद्री जानवरों की भांति दिखाई दे रहे हैं। निकट जितने गहरे रंग के बादल हैं, उतने ही दूर के बादल हल्के रंग के हैं।

३८ मेरी प्रिय कहानियां

मीलों पर आकाश में सात रंगों का इन्द्रधनुष दिखाई दे रहा है। उस रंग-विरंगी मेहराव के नीचे नन्हे-नन्हे बादल बच्चों की तरह खिलवाड़ करते फिरते हैं। देखने वाला कल्पना में महसूस करता है जैसे इन्द्रधनुष दोनों ओर से धरती की ओर झुकता हुआ एक हरे रंग की झील के पानी में डूब जाता है। उस झील के पानी में सात रंगों के इन दो स्तम्भों के प्रतिबिम्ब झिलमिलाते नज़र आते हैं। झील के किनारे पर खड़े हुए रंग महल में से महकी हुई पंखुड़ियों की भांति जलपरियां निकलती हैं और हिचकोले लेती हुई पानी में उतर जाती हैं। वह बहुत ही हल्की गति तैरती हुई सात रंगों वाले स्तम्भों के चारों ओर चक्कर काटने लगती हैं और अपने मद-भरे गले से मीठे गीत गाने लगती हैं। उन परियों के पीछे वहकर आई हुई हरी-भरी पत्तियां और फूलों की रंग-विरंगी ड़ियां भी जलपरियों के साथ-साथ चक्कर लगाने लगती हैं। सुनहले और स्वप्नमय प्रकाश में इन कुंवारी जलपरियों की अझूती, चिकन उजली छानियां आधी पानी के अन्दर डूबी हुई और आधी बुलबुला भांति पानी की सतह से ऊपर... हल्के नृत्य के कारण लरजती हैं।

...एकएक कोने में बैठा मद्रामी मगीनकार प्यानों पर पकटा नेता है—और देखते-ही-देखते पांच-छः जोड़े हाथों में उठते हैं और वे एक-दूसरे के सीने में सीना मिलाए, रंग और भंवर में खो जाते हैं...

## आत्मामिमामन

जिन दिनों बिहार में भूकम्प आया, मैं आसाम की एक मामूली-सी गिर्यासन में इजीनियर था। भूकम्प के बाद गिरीफ का नाम गुरु हुआ, तो मैंने भी वहाँ नौजरी के लिए हाथ-गांव मारे। गिर्यासन के सर्वा की दूर तक पहुँच थी। उसके गांव मेरे अच्छे सम्बन्ध थे। पुर्नाथ मुझे नौजरी मिल गई। मेरा काम बहुत मनोप्रेम था। जल्द ही पुर्नाथमूडिव इजीनियर बनाकर मोतिहारी भेज दिया गया।

इस जगह अपने जीवन में पहली बार प्रकृति के दृक्-कार्य देखने का अवसर मिला। दफ्तर मेरी कोठी के निकट ही था। दफ्तर की इमारत अभी पूरी नहीं थी। तीन-चार कमरे हमारे काम में आ रहे थे। सिवाय मेरे कमरे के बाकी कमरों में सकेदी भी न हुई थी। फर्श की भट्टी ईंटों को छिपाने के लिए दरी बिछा दी गई थी। मेरे कमरे में दो बड़ी खिड़कियाँ और दो दरवाजे थे। एक दरवाजा बड़े कमरे में खुलता था। यहाँ बर्तन काम करने थे। इस वस्तु आठ के लगभग अमल थे। चपरासी उनके अलावा थे।

भूकम्प ने जहाँ एक ओर परिवार-के-परिवार तबाह और बर्तन कर दिए थे, वहाँ बेकारों के लिए रोजी के दरवाजे भी खोल दिए। अनेक लोगों के लिए यह दुर्घटना दोस्त और सुख-समृद्धि का सुमबाद लेकर आई थी। जब शाम के समय हम लोग सैर के लिए बाहर निकलते, तो जगह-जगह घरनी माता को अन्नपत्रों की तरह भुट्टे खोलें पाते।

वच्चे सम्भितासे इन अथाह सागरों में झाँकते ।

सर्दियों की एक सुबह को जब मैं दफ्तर में पहुँचा, तो कागजों का बड़ा-सा पुलिन्दा मेरे सामने रख दिया । पिछले मैं दौरे से वापस आया था । तीन-चार दिन के कागजात थे ।\*\*\*पहले रघुनाथ कागजात रखकर फौरन दूसरे कमरे में था । लेकिन आज वह हाथ सहलाता हुआ मेरी मेज के पास रहा । यह सोचकर कि शायद वह मुझसे कुछ कहना चाहे उसकी तरफ देखा । उसके चेहरे के उतार-चढ़ाव से मालूम कि वह किसी गहरी मानसिक उलझन में पड़ा हुआ था ।

इससे पहले कि वह कुछ कहे, चपरासी खबर लाकर देवीदयाल अन्दर आने की इजाजत चाहते हैं । मैं इस बात से मिलना न चाहता था । लेकिन मेरी गैरहाजिरी में वह कचोटी के चक्कर लगा चुका था । वच्चों के लिए फल भी दे गया था ।\*\*\*मैंने उसको बुलवा लिया । इसपर रघुनाथ में चला गया ।

देवीदयाल सिनेमा के पास लाया था । वह शहर का दार रईस था । इसके बावजूद वह मेरी इतनी अधिकतर रहा था कि जी चाहता था, धक्के देकर बाहर निकलकर बेरुखी पर ध्यान न देते हुए, उसने इशारों में ही कुछ अपना मकसद बयान किया । वह चाहता था कि मैं ठेके भट्टे के ईंटों की सिफारिश करूँ ।

मेरा ध्यान रघुनाथ की तरफ था । रघुनाथ हमारे अजब-अजीब ज़्यादा उम्र का था । बल्कि दूसरे तो सब-के-सब नौजवान पास, स्ट्रेनोग्राफर, अदब-कायदे में सलीका बरतने वाले होशियार । लेकिन मुझको रघुनाथ पर ही भरोसा था । वह एक करके, धीमी आवाज में बात करता । उसको देखते नज़ाना था, कि वह एक जिम्मेदार आदमी है । इसी वक़्त काम भी ज़्यादा करना पड़ता था ।

नौकरी के लिए वह भीषे मुसीबे मिलने के लिए आया था। दोपहर के वक्त गाना गाने के बाद जरा-सा आराम करने के लिए पलंग पर पांव रखा ही था, कि नौकर ने रघुनाथ का फाटें लाकर दिया। मैंने उसके बेवचन आने को महसूस किया। नौकर की जवानी मासूम हुआ, कि मुलाजमन के लिए आए हैं। मैंने जवाब भिजवा दिया कि दफ्तर में मिलें।

दस्तकार की बात कि उन वन में झाड़व-जम में एक किताय लेने के लिए गया। मोने में पहने निमी मागिक पत्र या किनाथ के वरक पलटना मेरी आदन-भी हो गई थी। छिडकी में मे मुझको रघुनाथ बाँधे जाना हुआ दिखाई दिया। रातदर का एक नील लगा हुआ पायजामा, इंग्लिश टुट्टा का एक पुराना गर्म कोट, मिर पर काले रंग की गोल टोपी। घुटने के पास उनके पायजामे में एक उभार-सा पैदा हो गया था। उसे देखकर मुझको ख्याल आया कि बेचारा बूढ़ा आदमी है। उसको बुला लेना चाहिए। चुनाचे नौकर भेजकर, मैंने उसे बुलवा लिया।

जब मैंने उसके चेहरे पर, रागकर उसकी नीचे की लटकती हुई गक्रे मूँछों पर निगाह डाली, तो मुझको अपना जवाब याद करके अफ-मोम हुआ। उसने घेमीके आने के लिए माफी चाही। उसने कहा, कि वह मेरा ज्यादा पत्र खराब नहीं करेगा। वह नौकरी के लिए आया था। टाइप करना जानता था, हर किम्म के कारोबारी तथा दफ्तरी पत्र-व्यवहार में उसको काफी तजुर्बा हासिल था।

मैंने उसको शाम तक बिठाए रखा। वह इसी जगह का रहने वाला था। मैं उसने तरह-तरह की बातें पूछता रहा। उसके आँखों देखे बाक-यान का हाल बड़ी दिलचस्पी में सुनता रहा। बातों-बानों में मैंने उसके निजी हालान भी मासूम कर लिए। पहले वह एक धनी आदमी था। अपने अपने यच्चों को ऊँची शिक्षा दिलवाई। सबने बड़ा घेटा बेटिरिनेरी प्रोफेसो पास करके, सरकारी नौकरी करने लगा। उसकी नौकरी लग जाने पर, घर वालों को कुछ तमल्ली हुई, क्योंकि उसकी कमाई का अधिरांग हिस्सा उन्हींकी शिक्षा और नडकियों की चादियों पर खर्च हो चुका था। लेकिन जब बुरे दिन आने हैं, तो आख क्षपकने में तकदीर

का पांसा पलट जाता है। भरा-पूरा घर बुरी तरह तवाह हुआ। लड़के छुट्टियों में घर आए हुए थे। शादी-शुदा लड़कियाँ भी मां-बाप से मिलने के लिए आ गई थीं। मालूम होता था, कि कुदरत ने ही यह जाल रच रखा था, कि उनके घर के सब आदमियों को एक जगह बुलाकर कुचल दिया जाए। कुदरत का खेल देखिए, अब घर में रघुनाथ की आधी पागल बीबी, उसकी विधवा बहन, उसका तीन साल का पोता, ये ही रह गए थे। सिर्फ बड़ा लड़का बचा था, लेकिन वह भी क्षय का रोगी होकर घर पहुंचा। बाप ने रही-सही पूंजी उसपर खर्च कर दी, लेकिन उसको मौत के चंगुल से न बचा सका।

उसकी आपबीती सुनकर, मन को विश्वास न होता था, कि प्रकृति इतनी क्रूर भी हो सकती है। लेकिन यह वास्तविकता थी। शाम की चाय के बाद जब वह जाने लगा, तो मैंने कहा—“रघुनाथ जी, इतनी मुसीबतें झेलने के बाद भी आपके कदम डगमगाए नहीं! आपका हौसला देखकर, मैं आपकी बहुत इज्जत करने लगा हूँ।”

वह अपनी छड़ी से जमीन कुरेदने लगा। कहा—“कृपा है आपकी!... कुछ देर के मौन के बाद, मुझमें नज़र मिलाने से कतराते हुए, बोला—“लेकिन मेरी याददाश्त कमजोर हो गई है कुछ।... मैं भूल जाता बहुतैरी बातें।...”

उमके चले जाने के बाद, मैं देर तक उमके बारे में सोचता रहा। मेरी सिफारिश पर वह दफ्तर में हेड क्लर्क मुकर्रर हो गया। उ आने में मुझे बड़ा इत्मीनान हो गया था। मुझको तमतली इस बात थी, कि दफ्तर में कम-से-कम एक जिम्मेदार आदमी मौजूद था। मैं खुद मेहनती और जिम्मेदार आदमी हूँ, इसलिए इस तरह के आदमियों को पाकर हमेशा खुशी महसूस करता हूँ। गैरजिम्मेदार तलकों को बहुत कड़वा अनुभव था। कई बार मुझको रघुनाथ से परामर्श पड़ा। कितनी ही बार ऐसा हुआ, कि जल्दी काम पड़ने पर, मैं उसके साथ दौरे पर चला जाता। लेकिन मेरी गैरहाजिरी में काम में गड़बड़ी न होती।

अपनी मेज के आगे बैठे-बैठे मेरा दिन रघुनाथ की तरफ

रहता । उसकी बाजू हरकतों में मेरे दिल पर ठड़ा असर होता । समझते, उसके कोट का कॉलर गर्दन के पास फट गया था । वह कमीज के कॉलर को उमपर चड़ाकर उसको छिपाए रखता । कभी ऐसा भी होता, कि फाइल लिये मेरे कमरे की तरफ बढ़ता । पर्दे के पास पहुँचकर एकदम रुक जाता । मुझको मालूम हो जाता कि इस वक़्त वह कोट के कॉलर पर कमीज का कॉलर चढ़ा रहा है । कभी-कभी उनकी कमीज के पट्टे कफ कोट की बाह में बाहर निकल आते । वह जल्द छिपाने हुए कदमों की तरह उगलियों से कफ को कोट की बाह के अन्दर कर देता । चाहे कितना ही वह यह हरकतें दगा दगा से करता कि मुझको पता न चले लेकिन मेरी तेज़ निगाहों से उसकी कोई हरकत छिपी न रहती थी ।

देवीदयाल वाते किए जा रहा था लेकिन मेरा ध्यान दूसरी तरफ़ था । खुनाचे जितनी जल्द हो सका, मैंने उसको टाला । फिर थोड़ी देर तक मैं रघुनाथ का इन्तज़ार करता रहा । लेकिन वह अपने काम में व्यस्त था । दो-तीन मर्तबा बिना ध्याम अपराधी से पानी मंगा कर पिया । मिडकी के धागे खड़ा होकर, सिगरेट के लम्बे-लम्बे कण लेता रहा ताकि रघुनाथ को मालूम हो जाए कि मैं इतना व्यस्त भी नहीं । वह चाहें तो आकर मुझसे बात कर ले । इसके बाद मैं कुछ देर चायदान देखता रहा । "खाना भी दफ़्तर में ही मगवा लिया । लेकिन वह न आया ।

गाम को दफ़्तर का बक़्त खत्म हो जाने पर, अमने मेरी ख़ानगी का इन्तज़ार कर रहे थे । मैंने अपराधी की ख़वानी कहला दिया कि वे मेरा इन्तज़ार न करें । छिडकी में मैं उन नौगो को टूटी-टूटी टंटों के डेरों के पास में होकर जाते हुए देखता रहा । वे ग़ुल्ल के लटकों की तरह एक-दूसरे पर सपकते-दापकते चले जा रहे थे । लेकिन उनमें रघुनाथ शामिल न था । अपराधी ने बताया, कि बाबू रघुनाथ अभी काम कर रहे थे । मैंने सिगरेट मुनगाया और चायदान पर शुक गया ।

इस पन्द्रह मिनट के बाद रघुनाथ अन्दर आया । मैंने बरतम एक तरफ़ रखकर उसकी तरफ़ देखा । वह मुस्कराते-खोले—“बच्चा आपका काम खत्म नहीं हुआ ? आज आपने दोपहर के बक़्त आगम भी नहीं परमाया ।”  
“अगर मेरे नायक कोई निदमन हो तो फरमाइए ।”





“मुझको...”

वह कुछ घबरा-सा गया। मैंने दशारा करते हुए कहा—“रघुनाथ जी, आप कुर्मी पर तशरीफ रखिए। कोई हज़ नही, तशरीफ रमिए।”

वह बैठ गया। मुझको इन्तज़ार में पाकर, वह आहिस्ता में बोला—  
“मैं बहुत धमिन्दा हूँ।”

मैं खिलखिलाकर हँस पड़ा। “रघुनाथ जी, आज तो आपने तकल्लुफ की हद कर दी।...तोय़ा।”

छड़ी से फर्श को बजाते हुए, वह बड़े साहज में वाम लेकर बोला—  
“मुझको एक रुपया दसकान है।”

“एक रुपया?” आश्चर्य में मैंने माध्याह्न में कुछ ऊँची आवाज़ में पूछा।

उसने फिर मेरी तरफ उधटती हुई नज़र में देखा। गायब वह मेरे चेहरे पर अपनी बात की प्रतिक्रिया देखना चाहता था।

उसने धीमी आवाज़ में कहा—“शायद आपको याद होगा, आपने मुझसे एक दफ़ा एक रुपया लिया था। यह तीन, साढ़े तीन महीने पहले की बात है।”

“एक रुपया? कब?” मैं दिल ही दिल में सोचने लगा।

मेरे चेहरे पर हैरानी देखकर उसने फिर कहा—“एक दिन बंकरा चपरासी आया था। आपके पास दम में कम का नोट नहीं था। आपने मुझसे एक रुपया लिया। आपने यह भी हिदायत की थी, कि अगर आपको याद न रहे, तो मैं आपको याद दिलाकर रुपया वापस ले लूँ।” वह फीकी हँसी हँसा। “और मैंने जवाब में कहा था कि एक रुपया भी कोई बड़ी रकम है, जो मैं याद दिलाता फिर।...मच घृष्टिए, तो मैं भूल चुका था। आप जानते ही हैं, मेरी याददाश्त कमबोश हो चुकी है।...लेकिन वन शाम को मुझे न मालूम किस तरह यह बात याद आ गई। मुझको उम्मीद है, कि आप भूले न होंगे।”

हां, मुझको याद आ गया। रघुनाथ पर मुझको ये एनवारी न थी। लेकिन अफग़ान हम बात का था, कि मैं रुपया वापस करना भूला क्यों। वह रुपया...लेकिन मेरा ख़ान था, कि मैंने रुपया वापस कर



बहकर, उमने मेरी तरफ ऐसी नज़रो से देखा, जो मैं उम्र भर न भुला सकूँगा ।

“मैं एक उमूल वाला इरज़नदार आदमी हू । अगर्व यह गुस्ताखी है, कि आप मुझपर इतनी कृपा करना चाहे, और मैं इन्कार करूँ, लेकिन चूँकि मैंने आज तक न किसीके सामने हाथ फैलाया, न कभी एक कीड़ी का कर्जदार बनना स्वीकार किया, इसलिए आखिरी उम्र में अपने उमूल में गिरना नहीं चाहता ।”

मैंने चुपके से एक रुपया निकालकर मेज़ पर रख दिया । उमने कांपते हाथों में रुपया उठाकर अपनी मुट्ठी में भीच लिया । फिर माथे में पसीना पोंछने हुए, बन्द पर्दा हटा कर, लड़गड़ाने कदमों से दरवाज़े से बाहर निकल गया ।



हमकर आगे को झुका। उसकी टेढ़ी कमज़ोर टांगें उसका बोझ न सभाए सकी, बल्लेम खराब हो गया, वह गिर के बल गिरा, तो दो-तीन थानिया भी लुढ़क गईं और कोलाहल मच गया। मञ्जो ने मृदम बजाना बन्द करके अंग्रेज़ों नाच शुरू कर दिया। जब वह पतली-गतली टांगें उठा-उठा-कर नाचता, तो उसके घुटने गले में अटके हुए कमन्स में रकरा-टकरा कर कानों के पदों फाड़ देने वाला शोर पैदा करने लगते—

‘ट्विक्लिन्-ट्विक्लिन् लिटिल स्टार,

हाउ आई बडर, बोट यू भार !

ट्विक्लिन् ट्विक्लिन्.....’

मां की ललकार सुनाई दी। बच्चों को शोर करने में बाज रखने के लिए वह खुद उनसे भी ज्यादा जोर में चिल्लाने लगती थी।

“मैं कहती हूँ, तूने मेरी रीडर कहा रख दी, नाज़ी की बच्ची !” — सबसे बड़ी बहन नजमी आकर चिल्लाई। उसके नयुने फड़क रहे थे। गर्दन की रंगें धोवले वस्त्र उभर जाती थी।

नाज़ी को मां पुचकारने लगी। उसके होंठ में खून बह रहा था। वह रोए जाती थी। मा ने दिलासा देते हुए, दो आने का स्वागत दिया, नाकि वह चुप हो जाए। लेकिन वह रज़ामन्द न हुई। “नहीं, मैं दो आने नहीं लूंगी। मैं तो वह लाल-लाल फूलों वाला फ्राक पहनूंगी।”

गोया यह नाच न था, एक ठग वाला थी, जिसमें अम्मा को फसाकर दरअसल फूलदार फ्राक ऐंठने का इरादा था।

“नजमी मरदूद, तू सागम की तरह लम्बी-लम्बी टांगें निकाले, बेशर्मी में इधर-उधर भागी फिरनी है। तुझको अकब कब आएगी ?”

“हाय रे ! मैं कहा जाऊँ ? मेरी रीडर जो छिपा दी है नाज़ी की बच्ची ने।”

बच्चों के जश्न आए। “पानी गर्म हो गया क्या ?”

“हो रहा है। देखिए न ! बच्चों ने क्या गदर मचा रखा है।”

“अरे कमबख्तों ! तुमको आज पढ़ने के लिए नहीं जाना है क्या ? न ! क्यों वे बालिद, तू जितना ही छोटा, उनना ही छोटा ! अपनी मा को काम नहीं करने देना। हर वक़्त उसका आंचल पकड़े रहता है। गंधे के



करे। चुनांचे दम तरफ में मग्गो कमरे के अन्दर दामिल हुआ और दूसरी तरफ में चचा कमरे के बाहर। "चचा, अम्मा कहती हैं कि खाना खा लो।"

"अब इतना बचक कहा है? खाना खा लीजिए अब..." उमने अपनी मूरत ऐसी दुस्वियारे की-भो बना ली, मानो दम घर में हफ्ते-भर में उम-को खाना न मिला हो और न आइन्दा मप्ताह-भर मिलने की आशा थी।

मग्गो खबर लाया—"चचा चले गए। वे कहते थे, कि अब बचत नहीं है।"

"हाय, मैं मर गई! देवारा भूखा चना गया। मारे दिन भूखा रहेगा। अच्छा, नौकर के हाथ खाना कालेज ही भिजवा दूमी।"

"कालेज क्या करोगी भिजवा कर? उसने भी मर्तवा कहा है कि आपको खाना कालेज न भेजा करो। सबके मामले खाने में आपको शर्म महसूस होनी है। लाओ मुझे पानी दो। कहीं मैं दफ्तर में न रह जाऊँ।"

"यह लीजिए, पानी तो हो गया गर्म।" अच्छा, मैं कहती हूँ, दोन्त को बुला लो। खाना खा ले। उसे भी जाना होगा।"

"बहुत अच्छा। पकाओ रोटी।"

बहू उठा, मूल अन्दर के दरामदे में रखा, और एक कुर्मी खिमका दी।

"मग्गू, मेरा अच्छा बेटा, जा नाजी को साथ ले जा। अपना मुह धो, और छोटी बहन का मुह भी धो डाल। फिर आकर खाना खा लो। अब मैं तुमको अच्छे कपड़े पहनाऊंगी।"

"कमबख्त नौकर कहा है?"

"यह दूध लेने गया है। बहा जाना है, बैठ रहा है। आप नहा चुके क्या?"

"साबुन का पना नहीं। तीलिया मिलता नहीं।"

"ठहरिए, मैं निकाले देती हूँ नया तीलिया।" खातिद की छानी में हड़बड़ा, तो वह दुनकने लगा। "अरे हट, बेटा! माँ को नोककर खा ही जाऊंगा क्या?"

पति को साबुन और तीलिया देने के बाद वह फिर बून्हे के आगे आ बैठी। मग्गो और नाजी भी मुह धोकर आ गए।



“शाबाश, शाबाश ! कितने अच्छे बेटे हैं । लो बैठो, अब खाना खा लो ।” मज्जू बेटा, तुम्हारी आया कहां हैं ?”

“आया नजमी अन्दर के कमरे में कपड़े सीने की मशीन से लिपटी रो रही है ।”

जैनु ने जल्दी से उनके आगे खाना रखा ।

“मज्जू, छोटे भैया को भी बिठा लो, अपने पास । इसको बहुत छोटा लुक्मा ( कौर ) शोरवे में खूब भिगो-भिगो कर देना । झगड़ना नहीं । रोटी की जरूरत हो, तो प्लेट में से ले लेना ।”

अन्दर वाले कमरे में, जहां ‘आया नजमी’ कपड़े की मशीन से लिपटी रो रही थी, कुछ अधिक अंधेरा था । वहां बहुत बड़े-बड़े ट्रंक पड़े थे, जो जैनु को आज से लगभग चौदह वरस पहले शादी के मौके पर दहेज में मिले थे । इन सबके अलावा कीमती कपड़ों के ट्रंक, लोहे की पेटी, गहने, नकदी वगैरह, सब-कुछ इसी कमरे में रखा जाता था । आया नजमी वकील मज्जो के सिसकियां भर-भरकर रो रही थी । उसकी गदराई हुई टांगें फैली हुई थीं । वह आँधे मुंह पड़ी थी । चेहरा वालों की घटाओं में छुपा हुआ था । उसने अम्मा के पांव की चाप सुनी, लेकिन सिर ऊपर न उठाया, और न रोना मन्द किया । वह लगातार हिचकियां लेती रही । जब वह गहरी-गहरी सिसकियां लेती तो उसके बाजुओं और कमर में कम्पन पैदा हो जाता । जैनु चुपचाप उसके पास गड़ी हो गई । कुछ देर इसी तरह खड़ी रहने के बाद बहो बैठ गई, और उसका सिर उठाकर अपनी गोद में रख लिया । वह और तेजी से रोने लगी । जैनु उसके सिर पर हाथ फेरती रही ।

“नजमी रानी, क्या बान है ? मेरी बच्ची, तू मेरे कहे का बुरा मानेगी ? तू तो मेरे जिगर का टुकड़ा है, मेरी आंखों का नूर है । पगली, तुझे इतना भी मानूम नहीं, कि तेरी अम्मा तुझे कितना प्यार करती है । मेरी रानी, तेरे ही दम से तो उस घर की रीनक है । तुझे क्या तकलीफ है ? तेरे पान अच्छे-अच्छे कपड़े नहीं, या गन्ने करने के लिए पैसे नहीं या खूबसूरत गुड़िया नहीं ? कोई लड़की है अटोम-पटोम में, जिनके पास तुझसे ज्यादा कपड़े हों ? तू मेरी मयानी बेटा है । तू उम्र दिन फातमा की

अम्मा से कह रही थी कि 'हमारी अम्मा जी हमको फिजूल प्यार नहीं करती। वह दिल में हमसे मोहब्वत करती है।' बता तो मेरी लाउली, आज तुझपर क्या वहम सवार हो गया, कि तेरी अम्मा तुझको प्यार नहीं करती? क्यों तू इस काल-कोठरी में पड़ी फूट-फूटकर रो रही है? तेरे दुश्मन रोए। तेरी बला जाने, यह रोना-धोना क्या होना है। क्या अब तू यह समझने लगी है कि तेरी अम्मा बेइन्साफ है, तुझपर इनती सख्त है, बेरहम है?"

नजमी सिसकिया भरती रही।

जैनू ने घसीटकर बेटी को गोद में ले लिया। "मेरी लाउली, अब तू सयानी हो गई है। जानती है अब तेरी उम्र क्या है? अब तेरा नेग्रहवा चरम धुक हो चुका है। मैं पन्द्रह बरस की उम्र में ब्याही गई थी। तुझे क्या कर समझाऊ? तू खुद ही समझ ले। अब तू दूध पीनी बच्ची नहीं रही, अच्छा तू ही बतला, कि तेरी उम्र की खडकी एक् तग-मा फाक और एक् जाघिया पहने, रानो तक नगी टांगें निकाले घूमती अच्छी मालूम होगी? माना कि तू अपने घर में ही रहती है, लेकिन अब तेरी उम्र इस तरह घूमने की नहीं है। मेरी बच्ची, ये बातें बालबाल को इशारे से ही बतानी पड़ती हैं। अजलमद और मुघज घोटिया थोड़े कहं को बहुत समझती है। आवह के इशारे से मतमब को पा लेती है।" "अपने बाल देख, रानी! बालों की देग-भान किया कर। कितने लम्बे, कितने काले, कितने घने और किस कदर खोजिल हैं तेरे बाल! मैं तुझको दां घोटिया गूबने से मना नहीं करती, और न मैं इसको बुरा समझती हूँ। मुझे मेरी लाउली, यह भी तो ठीक नहीं, कि तेरे बाल बिल्कुल आजाद होकर हवा में लहराते रहे और तू सर पर बिदरिया तक न रहने दे। तू कुआरी है। अब तू कममिन नहीं कि तेरी हरकतों का कुछ प्याल न बिमा जाए। इनती-सी बात थी, जो मैंने तुमसे कही। मैं समझती थी कि मेरी बेटी मेरा कहना मान जाएगी। लेकिन तू बजाप मेरी नलीहन पर अमल करने के, रोने लगी!"

नजमी ने अपनी बाँट्टे मा के गले में डाल दी।

"अरी देख तो, अब तू मेरे चराबर की होने को है। अब तो तेरे दोश

तले मेरी टांगें दुखने लगती हैं। जब वेटी मां के बराबर हो जाए, तो वह वेटी नहीं रहती, बल्कि वहन बन जाती है। मेरी नाजो पत्नी विदिया, तुझको चाहिए कि अब तू हर काम में मेरा हाथ बटाए, घर के मामलों में अपनी राय दे। मैं अब थक गई हूँ। मेरा जिस्म खोखला हो चुका है। तू पराई दौलत है। लेकिन जब तक मेरे पास है, उस वक़्त तक तो मेरा सहारा बनकर रह। मैं तो तुझसे इन बातों की उम्मीद रखती हूँ, और तू न मालूम कौन-सी दुनिया में बसती है। अब तू सयानी वेटी बन!"

जैनु की रानें सचमुच दुःखने लगीं। नजमी को देखकर उसे खोफ़ मालूम होता था। किस कदर बढ़ गई थी कमबख्त! डील-डौल में पूरी औरत मालूम होती थी। और दो-ढाई बरस बाद तो उसपर नज़र ही न ठहर सकेगी। वह नजमी के जिस्म को गौर से देखने लगी। किस कदर भरा हुआ लचकदार, बेऐव, बेदाग, तनी हुई त्वचा, महका हुआ जिस्म, जैसे खेत की साफ-सुथरी नमदार मिट्टी की बू, या जैसे जंगल में हरी-हरी घास की सोंधी-सोंधी खुशबू! वह उसके जिस्म पर आहिस्ता-आहिस्ता हाथ फेरने लगी। किस कदर खूबसूरत, पूरे बढ़े हुए, दिलफरेब नज़र को अटका लेनेवाले बाल, बल खाते और लहराते हुए, जैसे सिर की गाल में से फाँवद्वारे की तरह फूटकर लावेकी-सी तेज़ी के साथ वह निकले हों, जैसे आगे ही बढ़ते चले जाएंगे! उसके बाजूओं में जकड़ा हुआ नजमी का जिस्म किस कदर जानदार, कसमसाया हुआ, बल खाया और लचकता हुआ-सा था। इस बात को महसूस करके, कि यह जिस्म उनीचे खून का पोसा हुआ है, उसको अजीब किस्म की शान्ति-सी महसूस होने लगी। जब उसने नजमी के आँधे के लगभग बाल मुट्ठी में लिए, तो उसकी मुट्ठी भर गई। वह उनको मुट्ठी में आहिस्ता-आहिस्ता दबानी रही। उसने नजमी का मुँह ऊपर उठाया, और उसके गालों पर अपने हाँट रख दिए। कितनी लज्जत थी। वह फत्र करने लगी कि उनीचे उस जिस्म को अपनी कोल में जन्म दिया था। वह नजमी को नये सिरे में देखने लगी, जैसे उसने उसको ज़िन्दगी में पहली मर्तबा देगा था। उसके निगं वह एक अजूबा थी, एक निलिम्न थी। ज्यों-ज्यों नजमी जवान होती जा रही थी त्यों-त्यों अपनी मां के हृदय के निकट होती

जा रही थी। वह अपनी कुआरी बेटी के अरूते जिम्मे को बूमने लगी। जब उमने उमकी गर्दन पर अपने हाँठ रमे, तो वह कमममाकर हमने लगी। "उई ! मुझे गुदगुदी लगती है।"

"सगीर कही की ! ने अब उठ। मैं और काम भी कर लू।"

"नही, मैं नहीं !" यह कहकर, नजमी मा के गने से निपट गई, और जैसे मां के कान में जादू फूक रही हो। "अम्मी, जब मैं कभी न रोऊगी, न कभी सारस की तरह टांगें निकालें फिरुगी, और न मित्र को नगा रहने दूंगी।"

"मेरी लाइली बेटी ! मेरी लाइली बेटी।"

"और अम्मी, आप नाजी और मज्जों के कपड़े निकाल दें। मैं ही उनको कपड़े पहनाऊंगी।"

"मेरी मयानी बेटी ! अच्छा तो चल, मैं तुमको कपड़े निकाल दू।"

"और अम्मी," नजमी ने और भी लिपटते हुए कहा—"आज मेरे लिए हो अण्डे भगवा लेना। जब मैं स्कूल से वापस आऊंगी, तो अण्डों की मक्खेदी में दूध मिलाकर अपने बालों को घुसगले बनाऊंगी।"

घर के बीसियाँ छोटे-छोटे कामों में निबटकर, दोपहर के बख्त जैतू दमूनी, धागा और पिटारी सभाल, ड्राइंग-रूम में कोच पर जा बैठी। दमूनी पर झुके-झुके वह रोने लगी।

"बच्ची, आप रो रही हैं ? क्यों ?"

उमने आँसू पोछ डाले। "आ सलमा, मेरे पास बैठ जा। तू क्या धार्ड बुपके में दवे पाव ?" "मुझे तो पता भी न चला।"

"आप राने में दस कदर खोई हुई थी कि मेरे आने की आपकों खबर भी न हुई।"

"ओह, मैं छोटी बच्ची को याद करके रो रही थी। बेचारी..."

सलमा के चेहरे की सबसे ज्यादा दिक्कत चीज उमकी आँखें थी। वह आँखों में हँसती, आँखों में रोती, आँखों में मुनती और आँखों ही से बातें करती। बुनाचे अब उमने जाँचें झुका ली।

जैतू ने बात का रख बदलना मुनामिव समझा।

"तुम्हारी अम्मा क्या कर रही थी ?"

“कुछ भी नहीं । वस लेटी थीं ।”

“हमारे यहां क्यों नहीं चली आई ?”

“न जाने ।”

कुछ देर मौन रहा ।

“सलमा, अब मेरा जी नहीं लगता ।”

“क्यों ?”

“न मालूम ।”

सलमा फर्ण की तरफ देखने लगी जैसे उससे कोई पाप हो गया हो ।

“मेरा जी चाहता है, कि...”

“क्या जी चाहता है आपका ?”

“यही कि तुम जल्द दुल्हन बनकर हमारे यहां आ जाओ !”

सलमा ने शरमाकर वुर्क के आंचल में चेहरा छिपा लिया, सिवाय आंखों के, हालांकि उसको चाहिए था कि आंखें छिपा लेती, बाकी चेहरा चाहे खुला रहने देती । जैनु के देवर से उसकी मंगनी हो चुकी थी ।

जैनु हमेशा की तरह सलमा को दुल्हन की हैसियत से जांचने लगी । सलमा और जैनु को एक-दूसरे से मोहब्बत थी । सलमा ने अपनी अम्मा को जता दिया था कि वह जैनु चची ही के यहां दुल्हन बनकर जाएगी ।

“जब तू मेरे पास आ जाएगी सलमा, तो मेरे आधे दुःख खत्म हो जाएंगे । तू आकर इस घर को संभाल ले । फिर मैं आराम से खाट पर पड़ी रहा करूंगी । रानी अपने घर की आप देख-भाल कर लिया करेगी ।”

सलमा को चची की बातचीत का यह अन्दाज़ बहुत पसन्द था । उसकी इस मीठी जवान और मन को मोह लेने वाली बातों पर वह फिदा थी ।

कुछ देर रुककर सलमा बोली—“चची, अब तो नजमी भी जल्द ही दुल्हन बनेगी ।”

“देख तो कितनी बड़ गई है, कमबख्त ! नुदा मेरी लाडली को नजरी बंद से बचाए । उसकी जवानी है या ज्वार-भाटा ? अल्लाह सबकी आय रखने वाला है । सलमा बेटा, अब तू भी जवान है, नन्दुस्त है । लेकिन वह मुझे हाथ-पांव की कितनी मजबूत, किम कदर तेज और नुन्द मिजा

है ! उसके लिए तो कोई ऐसा दूल्हा चाहिए, जो उसको हर तरह से काबू में रख सके, वरना वह सबके नाक में दम कर देगी । लेकिन मेरी बेटी दित की बुरी नहीं ।”

“हां चची । यों तो बात-बेबात पर मुझसे उलझ पड़ती है, लेकिन चची, सच कहती हूं, अगर कभी मैं खफा हो जाऊं तो फिर मौ-मौ तरह से मनाती है मुझको ।” “हम दोनों साथ-साथ खेती है । शादी हो जाने पर न जाने कहा जाएगी हमारी नजमी ।”

“बेटी, यही दस्तूर है दुनिया का । कैसी-कैसी सटेलिया थी मेरी । मैं ध्यान से सबकी सूरतें देख सकती हूं । कैसी शोख, हसमुख, अलबेली । हाय, एक दफा बिछुड़कर हम सब एक मर्तवा भी पहले की तरह इकट्ठा न हो सकी । अपने-अपने घघों में फंसे रह गई सब । उनको याद करती हूं तो दिल में एक हूक-सो उठती है । वह झूले, वह चखें...”

“एक बात और कह दू चची । आप अभी विल्कुल नौजवान दिखाई देती हैं । नजमी ने तो यों ही बढ़कर आपको आन लिया । सचची बात तो यह है कि आप उसकी भा तो मासूम ही नहीं होती । आप तो उसकी चंडी बहन दिखाई देती हैं ।”

जैतू हजार गम्भीर और सुदृढ़ मही, लेकिन यह बात सुनकर फूल पई । उसका चेहरा कानों तक सुख हो गया । उसने अपनी प्रसन्नता को छिपाने की कोशिश भी नहीं की । “भई, मेरी उम्र भी क्या है ? जरा हिमाव तो लगाओ । पन्द्रह वर्ष की उम्र में मेरी शादी हुई ।” “और भई, एक साल बाद नजमी पैदा हुई । यानी मैं उस वकन सोलह वर्ष की थी । और जब नजमी सात महीने ऊपर बारह बरस की है अब हिसाब लगाओ तो हुई न मैं अठ्ठाईस बरस की ?” “पहले तो धादिया भी छोटी उम्र में ही बापा करती थी । बेटी, अब तेरी उम्र भी पन्द्रह में ऊपर की है । तीन बरस से पहले तेरी शादी क्या होगी ? क्या तू समझती है कि शादी के मान-आठ साल बाद तू बूढ़ी भी हो जाएगी ?”

बार-बार अपनी शादी का चिक्क मुनकर सलमा धुस भी होती थी और सोंपती भी थी । अब फिर बेचारी को थोड़ी देर के लिए जमीन की तरफ देतना पड़ा । “चची, एक बात और भी है । मुझे ऐसा मासूम

होता है जैसे आपकी तबीयत नासाज रहती है। आप कुछ गम करती रहता हूँ।”

“गम क्या सलमा ! यही छोटी बहन के मरने से दिल दुःखी रहता है। बेचारी की याद आती है तो बेअख्तियार रो देती हूँ।”

“नहीं चची, यह तो एक महीने पहले की बात है न ? लेकिन मैं आपको करीबन ढाई महीने से यों ही देख रही हूँ। आप खोई-खोई-सी रहती हैं। अच्छा बताइए, चचा ने अपना पुराना मकान क्यों बेचा ?” मैं कोई गैर तो नहीं हूँ। आप छिपाती क्यों हैं ?”

“नहीं बेटो, मैं अकेली जान और इसपर इतनी परेशानियां। छोटे-छोटे बच्चे, देवर, बच्चों के अब्बा, सभीकी देख-भाल करनी पड़ती है। घर के बीसियों छोटे-मोटे काम रहते हैं। तुमसे कुछ छिपा नहीं। हमदर्द में झूठ-मूठ भी जवान हिलाने वाला कोई नज़र नहीं आता। अलबत्ता मेरी बोटियां नोचने को सब तैयार ! यह गृहस्थी भी जान-जोखिम का काम है। और तो और, नौकर तक नहीं, कि हाथ ही बंटाएं। ले-देक वह चुंधी आंखों वाला छोकरा है। नौकर हैं, कि टिकते ही नहीं। कम्बख्त फाके करते, चीयड़े लटकाएं आते हैं। अच्छा खाने को मिलता है, अच्छा पहनने को। बस आंखों पर चर्वी चढ़ जाती है। फिर तो ऊंचे उड़ने लगते हैं। कहां याद रहती है उनको अपनी हैसियत ?”

“कम्बख्त नौकरों का भी काल पड़ गया है। हमारे घर में भी यही हाल है। तभी तो हमने भैंस बेच डाली। अब कौन करे देख-भाल ?” चची, आप दोपहर के समय हमारे घर आ जाया करें। हमारे बंगलों दरम्यान एक बाड़ ही तो है। कौन-सा काले कोसों का फासला है देखिए ना, मैं दिन-भर में एक-दो चक्कर ज़रूर लगाती हूँ।” अगर आप वहां आ जाया करें तो आपका दिल बहला रहेगा। अकेले में आप रो लगती हैं। मुफ्त में सेहत बर्बाद होती है।”

“मेरा निकलना भी तो हो। अकेला घर छोड़कर कहां जाऊँ। जब तक बच्चे घर में रहते हैं, सिर खुजाने तक की फुसंत नहीं मिलती।” ऐ लो ! आ गया गरीब कालेज से। आज मुबद्द गाना भी नहीं गाया गया या। उठूं, अब दूँ कुछ बेचारे को।”

इधर तो ससमा के होने वाले पति भूले मुर्गे की तरह चोच खोलें लड़खड़ाते अन्दर दाखिल हुए, उधर उनकी होने वाली बीबी बुर्का लपेट, बगुने की तरह कमरे से बाहर दौड़ गई ।

सुबह के हंगामे के बाद शाम के हंगामे का दौर शुरू हुआ । रोना-धोना, चीखना-चिल्लाना, मारना-पीटना, खाना-पीना, नाचना-गाना, प्यार, दिलासा, सब कुछ हो चुका तो वज्जे पड़कर सो गए ।

काली रात ! जैनु बड़ी-सी लम्बी-चौड़ी लिडकी की चीखट पर कुहनी टेके और हथेली पर ठुड्डी रखे थकी-माँदी-सी खड़ी थी । साथ के कमरे से वज्जों के हिलने-डुलने की आवाजें आ रही थी । सबसे परले कमरे में कत्पई रंग के सिमटे हुए पर्दे में से उसको अपना देवर नज़र आ रहा था । जो खाना खाने के बाद बड़े इत्मीनान के साथ बेत की बनी हुई आराम कुर्सी पर बैठा रेडियो सुनने में लीन था । जैनु ने अभी तक खाना न खाया था । वह पति का इन्तज़ार कर रही थी ।

“अभी-अभी देहली से आप उस्ताद अब्दुसत्तार से ठुमरी सुन रहे थे । इस वक़्त ग्यारह बजने को हैं । हमारा आज का प्रोग्राम खत्म होता है । हम कल सुबह आठ बजे तक आपसे इत्सत चाहते हैं । आदाब अर्ज ।”

जवाब में “आदाब अर्ज” कहकर उसके देवर ने रेडियो बन्द करके रोशनी गुल कर दी और कम्बल लेकर सो गया ।

यह आखिरी आमाज थी । इसके बाद खामोशी ही खामोशी, अंधेरा ही अंधेरा । किस कदर बेछोर फैलाव आसमान का ! कितना गहरा फैला हुआ अंधेरा ! परे सेतो के सिलसिले । अंधेरे में ईंटों के टूटे-फूटे भट्ठे के प्यहर । उससे भी परे गारे के बने हुए मकानों वाला गाव तारों की छाव में एक घंघ्ये की तरह दिखाई दे रहा था ।

पावों की चाप मुनाई दी—वह इस आवाज से परिचित थी । उसका पति आ रहा था । भीतर पहुँचते ही उसने कुछ फादले मेज़ पर पटक दी । उसने बताया कि यह खाना बाहर ही खा आया था । उसे ज्यादा बातचीत करने की पुसंत नहीं थी, क्योंकि आज उसे एक मित्र के यहाँ त्रिज खेलने के लिए जाना था । इस समय वह बहुत खुश था, अपने-आप ही चहक रहा था—



कपड़े बदलकर वह फिर बाहर चला गया। इधर यह ज्यों की त्यों स्थिर-सी बैठी रही। दिमाग में उलझन थी। थकान से वोझिल ऊंघ महसूस हो रही थी।

खिड़की में से ऊपर को उठी हुई हरी-हरी भंग के पौधों की नाजुक कोपलें दिखाई दे रही थीं...मटमैले वातावरण में हल्के नीले रंग के फूल! ...स्थिर ! मौन !

त्रिज ?

क्या वाकई उसके पतिदेव उसे दूधपीती बच्ची समझते थे ? क्या उनका ख्याल यह था कि वह कुछ नहीं जानती थी ?

आसमान किस कदर विशाल था ! —झपझपाते हुए-से तारे कितने धुंधले, गंदले, फीके, मटमैले...

## कली की फरियाद

जित समय सखियों के रुपहले कहकहे जलतरंग के संगीत की भाँति वातावरण में गूँज रहे थे, स्नेह अपनी मुडौल चाहों में धुटने लगा और उममें अपना बेहरा छुपाए बैठी थी।

कोमल ढाल पर खिले महकते और लहकते मनमोहक रंगों वाले पुष्पों की भाँति सखिया लटक-मटककर चुहल कर रही थी। उनकी मह-फिल में स्नेह सबसे अलग-थलग मीन धारण किए हुए अतजान-सी बैठी थी, परन्तु वास्तव में उनका प्रत्येक शब्द उसके कान में गुजरकर मस्तिष्क का आनिगन कर रहा था। उसका दिल जल की मतह पर कापने हुए कमल की भाँति हिलकोले खा रहा था, और उसका अग-प्रत्यग पिया-मिलन के गीत गुनगुना रहा था।

बड़ी-बड़ी मीयियों के-में पपोटो तरो उसकी काली पुनलिया, अगूनी शराबकी बादर ताने, प्रत्येक वस्तु की स्वप्निलदृष्टि से निहार रही थी... सरगोश के वक्कों के-में सकेदप ! जीवन के कारण बदगा हुआ टखने, और टखनों में से मुलावी वादलों की तरह झूमकर उठी हुई पिडलिया और रानें, समुद्र की सतह पर नृत्य करती हुई लहरों की भाँति उसके मसमनो पेट पर कुछ मुन्दर बल... और वह सेप गई। उसका दिल जोर-जोर से धड़कने लगा, इतने जोर में कि सीने में ज्वार-भाटा आ गया। उमने गरमाकर आँखें मूंद ली।

वह मधुर लण निकट में निकटतम आ रहा था, जिसकी उसके विरही

हृदय को वर्षों से प्रतीक्षा थी ।

उसने बाहरी आंखें मूंद लीं तो आन्तरिक नेत्र खुल गए । उसने देखा कि वह स्वर्ग के एक ऐसे भाग में पहुंच गई है, जहां किसी पहाड़ की लम्बी-चौड़ी ढलान पर दमकती हुई घास की हरी चादर बिछी हुई है । प्रकाश के वृक्षों की शाखाएं आकाश की ऊंचाइयों में विलीन हो रही हैं । रंग-विरंगे पुष्प झिलमिला रहे हैं, और वह अकेली इन पेड़ों की रंगीन छाया तले खड़ी है । उसके शरीर पर एक महीन चुनरी लिपटी हुई है । उस समय उसे अपने नग्न शरीर को देखकर लाज नहीं आई, वरन् रोएं-रोएं से विस्तृत नीलाकाश में उड़ने की उमंग उत्पन्न हुई । किन्तु यौवन से बोझिल उसका कोमल शरीर उड़ने योग्य ही कहाँ था ! अलवत्ता जब वह कदम-कदम आगे बढ़ने लगी, तब उसे यों अनुभव हुआ मानो उसका शरीर एक अनोखा नृत्य कर रहा है ।

इस तरह धीमी चाल चलती हुई वह न जाने कहाँ से कहाँ निकल गई । एकाएक आहट पाकर उसके पांव रुक गए—उसकी बड़ी-बड़ी आंखों की पुतलियां भय और आश्चर्य से प्रभावित होकर दायें-बायें, ऊपर-नीचे घूमने लगीं । उसने निचला होंठ दांतों तले दबा लिया और बुत बनकर खड़ी हो गई ।

“पुरुष !” अवश्य ही कोई पुरुष उसका पीछा कर रहा है । यह विचार आते ही वह कांप उठी और जंगली हिरनी की भांति कुलाचे मारकर भाग निकली । उसका शरीर इतना हल्का था कि वह ढलान से आगे हरे-भरे खेतों में बेथकान फरटि भरने लगी ।

वह भयभीत ज़रूर थी, लेकिन बहुत प्रसन्न भी थी, क्योंकि वह बड़ी सरलता से, तीव्रता के साथ भाग सकती थी । इस गति से तो वह बड़े आराम से आकाश के दूसरे छोर तक भागती चली जाएगी, और वह निगोड़ा पुण्य उसकी धूल को भी न पा सकेगा—लेकिन अभी तो वह उसका पीछा कर रहा था—“धमा धम्—धमा धम्—” उसके कदम आगे बढ़ रहे थे और कभी-कभी तो वह उसके इतना निकट मालूम होता था कि अगर चाहे तो हाथ बढ़ाकर उसे दबोच लें । परन्तु सम्भवतः वह जान-बूझकर उसे पकड़ने में टान रहा था, जैसे वह शरारत से मुस्करा-

कर रह रहा हो—भाग से, जितना भोगना चाहती है ! कभी तो थककर स्वयं ही मेरे प्रेम के आतिथ्य में आन बंधेगी—” वास्तव में अब वह थकान का अनुभव करने लगी थी । सेतो के सितमिले पार करके अब वे लोग एक घने जंगल में प्रवेश कर चुके थे, जहाँ के वृक्ष वातावरण में कुछ ऐसी विचित्र-सी सुगन्ध फैला रहे थे कि मनुष्य पर गामखाह नशा-सा छाने लगता था—” चुनाने वह थककर निढाल-सी हो गई, हाफ-हाफकर वह कभी इस रेंड के पीछे छुप जाती, और कभी उस झाड़ी के—” लेकिन अज-नबी पुरुष ने उसका पीछा नहीं छोड़ा । इस तरह भागने-छिपते उसने सोचा कि अगर वह जरा साहस से काम लेकर दम घने जंगल में छिप जाए तो वह पुरुष उसे कभी भी नहीं पा सकेगा । उसका विचार मही निकला, अब कदमों की आहट बन्द थी । बहुत दूर पहुँचकर वह एक वृक्ष के तने के चारों ओर अपनी बाँहें लपेटकर झूम गई । यद्यपि वह छिपने में सफल हो गई थी, तथापि वह निश्चय नहीं कर पा रही थी कि वह हुंसे या रोग ।

राज-भर के लिए वह स्थिर खड़ी रही । उसे यो प्रतीत हुआ जैसे उसका मलिन्य भावना-रहित हो गया हो । अचानक तने से लिपटी उसकी बाँहों में मनसनी पैदा हो गई, उसकी उगसी को किसीने अपनी उगसी में स्पर्श किया था । उसके हाथ-पैर निढाल होने लगे । जब उसने धीरे में अपने हाथ ढींचे तो देखा कि दो मदनि हाथ उसका पीछा कर रहे हैं । अपने नज़रें झुका ली । उसकी बारीक चुनरी उसके शरीर से अलग होकर पृथ्वी घूमने लगी, लेकिन एक कोना उसकी घूटियों में उलझ गया । अपने को इस दशा में देखकर वह आज से ज़मीन में गड़ गई । परन्तु अब उसके शरीर में हिंसने की शक्ति नहीं थी ।

कनकियाँ में उसने पीछा करने वाले पुरुष का चेहरा निहारा—

यही वह बेशारा था, जिसे एक बार पुरुषों की भीड़ में उसने एका-गक अपना लिया था । हमेशा-हमेशा के लिए अपना लिया था ।

उसे पहली नज़र में ही मृदुवत नहीं हुई थी, बल्कि स्कून आते-जाते समय रास्ते में वह उग चेहरों को अपना मुन्तज़िर पाती थी । पहले तो उसे यह अनुभव ही नहीं हुआ कि वह उसकी प्रतीक्षा करता है, फिर जब उसे इसका पता चला तब वह बहुत परेशान हुई । उसे इतनी तसल्ली

जरूर थी कि वह केवल इन्तज़ार करता है, मुंह से कुछ नहीं कहता। वह उस चेहरे से इतनी ज़्यादा परिचित हो गई कि अगर एक दिन वह दिखाई न पड़ता तो वह उदास हो जाती। धीरे-धीरे उसे यह सोचकर उलझन होने लगी कि वह सिर्फ देखता ही रहता है, कुछ कहता क्यों नहीं? आखिर एक दिन उसने आंखों ही आंखों में उससे कहा कि अगर तुम मुझसे दो बात कर लो तो मैं हमेशा-हमेशा के लिए तुम्हारी हो जाऊंगी। लेकिन जिस दिन प्रीतम ने बात करनी चाही तो उसकी जुवान ही बन्द हो गई और इतनी ज़्यादा घबरा गई वह कि बड़ी मुश्किल से हांफती-कांपती घर पहुंची। वहां उसकी आंखें डबडबा आईं।

यह थी उसकी प्रेम-कहानी !

जब स्नेह की शादी की बातचीत चली तो उसने अपनी बुआ को अपना सहयोगी बना लिया।

बुआ अनपढ़ जरूर थी, लेकिन ज़माने की हवा को खूब समझती थी। उसने स्वयं लड़के के वारे में समस्त बातें मालूम कीं और फिर एक दिन भाई से टक्कर ले ली।

स्नेह के पिताजी किसी थियेट्रिकल कम्पनी के पारसी मालिक दिखाई देते थे। खूब लम्बे-चौड़े, गोरे-चिट्टे, बड़ी-बड़ी मूंछें... यद्यपि उनका नाटक या एक्टिंग से कोई सम्बन्ध नहीं था, तथापि उनकी बातें और हरकतें थियेटर के एक्टरों से मिलती-जुलती थीं। आवाज़ गरज़दार थी और लहज़े से रोव टपकता था। अतः वहन की बात पर वे सिटपिटाकर बोले "स्नेह क्या जाने इन बातों को। क्या अब वह हमसे भी ज़्यादा समझदार हो गई है? क्या वह भूल गई है कि इन बातों को सोचने-समझने और फैसला करने वाले उसके माता-पिता अभी ज़िन्दा हैं... क्या...?"

हवा में हाथ उछाल-उछालकर थियेट्रिकल अन्दाज़ में न जाने वे और क्या-क्या कहते कि बड़ी वहन ने बात काट दी—"बस, अब रहने दो। तुम तो यों ही बिना बात के युद्ध छेड़ देते हो। बातें ज़माने-भर की करते हो पर ज़माने की हवा को नहीं समझते।"

इसपर स्नेह के पिता ने वहन की ओर अपनी उंगली से कुछ दम अन्दाज़ में इशारा किया जैसे भाला तानकर मारने जा रहे हों—"तुम

तो सठिया गई हो। मैंने जो घाट-घाट का पानी पिया है—मैं जमाने को नहीं समझता।—“तुम घर बैठी-बैठी जमाने की हवा को समझने लगी। मुझान तेरी कुदरत, मुझान तेरे खेल। छद्मन्दर के सिर में चमेली का तेल।”

लोग जहाँ भाई के खोरे-कलाम के कायल थे, वहाँ वहन की दलील-बाजी के भी कायल थे। यों तो वहन जानती थी कि लोग चोरी-छिपे उसे पिढ़ी के नाम से बुलाते हैं। लेकिन भाई के मुह से छद्मन्दर वाली बात सुनकर वह आपे में बाहर हो गई। हाथ पर हाथ मारकर ठेगा दिखाती हुई बोली—“भूरत तो देखो, घाट-घाट का पानी पीने वाले की। आव तो मुझे छद्मन्दर बनाकर पीछा छुड़ा रहे हो, लेकिन याद रखो कि वह दिन भी दूर नहीं जब तुम सिर पीट-पीटकर रोओगे।”

इसपर भाई एकदम पलटकर तेजी से चमता हुआ दीवार के निकट पहुँचकर ऐसे रुक गया जैसे अगर आगे दीवार न होती, तो वह सदा बढ़ता ही चला जाता। वहाँ रुककर उसने दो-तीन घूँसे दीवार पर मारे और वहन की ओर देखे बगैर बोला—“अच्छा वह है कौन, जो तुम्हें इतना पसन्द आ गया?”

“आदमी है, और कौन है!” वहन ने धमककर जवाब दिया।

भाई ने पुतलिया घुमाकर क्षण-भर को आकाश की ओर देखा और बोला—“भगवान् का हजार-हजार शुरु है कि वह आदमी है, घोड़ा, गधा या बैल नहीं है।”

इसपर कमरे में थोड़ी देर के लिए शान्ति छा गई।

“नाम क्या है?”

“प्रेम।”

“अहा! प्रेम का सागर, प्रेम की नैया! प्रेम के चप्पू, प्रेम ही खिचैया—हां, तो काम?”

“नौकरी।”

“बैसी नौकरी?”

“भरकारी।”

“कलकं होगा?”

“हां।”

“मैं पहले ही जानता था ।”

“क्या कहने ।”

“बाप क्या करता है ?”

“बाप नहीं है ।”

“मां ?”

“मां भी नहीं है ।”

“गोया प्रेम ही प्रेम है ।”

“लड़का हीरा है हीरा !”

“अजी छोड़ो ।”

“वह कहता था कि वह मुकाबले के इम्तहान में बैठा है, उसके बहुत अच्छे नम्बर आए हैं, अब वह बड़ी नौकरी पाएगा ।”

“कौन-सी बड़ी नौकरी ?”

“अब मैं यह क्या जानूं, तुम पूछ लेना ।”

“बुढ़िया देखकर वेवकूफ बनाया है उसने तुम्हें ।”

इसपर वहन जरा-सा रुकी और फिर हाथ का पंजा दिखाते हुए बोली, “देखो भैया, माना तुम सयाने और समझदार हो, लेकिन मैं तुम्हें एक नसीहत किए देती हूं, वह यह कि अगरचे दुनिया में इन्सान का होशियार रहना चाहिए, लेकिन बहुत ज़्यादा चालाकी नुकसान भी पहुंचाती है...।”

वहन की यह बात सुनकर जिस अन्दाज से स्नेह के पिताजी सीना फुलाकर गुर्राए, उसकी नकल उतारने में श्यामा को कमाल हासिल था। अतः वह बड़े मजे-मजे में इन बातों को दोहरा रही थी।

श्यामा का रंग सांवला था, नक्श-नैन साधारण, लेकिन इसके बावजूद उसके व्यक्तित्व में बला की खूबी थी। बात करती तो मुंह में फूल झड़ने थे। इस तरह नाचते-कूदते जब उसने ऊपर वाली बात मुनार्द तो उसकी सहेलियां मारे हंसी के लोटन कबूतर हो गईं।

“अच्छी श्यामा, बताओ फिर क्या हुआ ?” एक सहेली ने प्रश्न किया।

“अपनी नम्बरी चोटियां लहराकर दो कदम पीछे हटी और

बिना कुछ बहे आँखें मटकाने सगी तो सबकी सब सहेलिया बकी उत्पुनता :  
में बोनी — "हा-हां, अच्छी श्यामा, बहो न फिर क्या हुआ ?"

इसपर श्यामा हंसी और उसके बसमाने गाल नमनमा उठे—  
"फिर... पिही ने विहे बों कर दिया चित ।"

गरीर श्यामा ने हाथ में भाव बनाकर दग तरह में बात कही कि  
महलिन में मोर मच गया और कहकहों पर कहकहे उठने लगे ।

कंडन स्नेह इनकी गृध्रगण्डिका से बहुत दूर थी । वह अब भी स्वर्ग  
में वृक्ष के तने के साथ लगी गड़ी थी । पुरुष के चंहरों को एक बार देख-  
कर उसे फिर आँखें मिनाने की हिम्मत न हो सकी । उसके पाय जमीन  
में गड़ गए थे । वह अजीब कमकम में पड़ी हुई थी । बाधिर वह ऐसी  
हानन में साजन के काबू कैने आ गई । एक नजर फिर अपने शरीर पर  
शानवर उमने आँखें मूद ली ।

"स्नेह !"—विचुल नई आवाज में अपना नाम गुनकर उमका बदल  
परा गया ।

"स्नेह !"—फिर वही आवाज आई, "तुम मुझसे दूर भाग रही हो,  
मुम मुझमें परे जा रही हो, मैं बहुत दुखी हूँ । मैं बेहद परेशान हूँ...।"

"नहीं, नहीं, मैं आपमें दूर होकर भसा ज़िन्दा भी रह सकती हूँ ।"

स्नेह अपने स्वप्नों की दुनिया में डूबी हुई आगे बढ़ी और प्रीति के  
गने में लियट गई—"मुझे छिपा लीजिए... मुझे छिपा लीजिए...।"

इसके बाद 'बारात आ गई, बारात आ गई' के गोर से वह घौकी ।  
उमने मिर उठाकर देखा तो उमकी सहेलिया दूल्हा देखने के शीक में एक-  
दुमरे पर गिरती-गड़ती भागी जा रही थी ।

बाजों का शोर और भी करीब सुनाई देने लगा । बारात दम बन्दम  
बढ़ती चली आ रही थी ।

अब स्नेह विचुल अकेली रह गई थी । एकाएक कुछ आवाजें सुनाई  
दी—"जरा, दूल्हा तो कोई और ही आदमी है, घोंचू-भा ।

अब पिही ने पिही से कहा—"तुमने मुझे धोखा दिया । अब न जाने  
भागूम लहकी क्या करेगी ?"

इसपर पिही ने शरारत से घनी मूछों की उबलियों में छूते हुए



६८ मेरी प्रिय कहानियां

जवाब दिया, “रानी बनकर राज करेगी मेरी बेटी।”

स्नेह ने कोमल कलियों की भांति अपने अधखुले होंठों को, जिसे मोती झलक रहे थे, आंसू पी जाने के असफल प्रयास में जोर से भीकर वन्द कर लिया।

## तीन देवियां

उस युवती का चेहरा यां नजर आता था जैसे मखमल का बना हुआ हो—“असली नमकीन मसगून का।

उमके उज्ज्वल और समतल माथे पर एक बत चमकती हुई छुरी की तरह उमरा। उसने दुपारा मूटे-मूटे युवक को सिर से पाव तक देखा, फिर मीठे स्वर का गीत बातावरण में फैलाते हुए पूछा, “कहिए, कैसे आना हुआ आपका?”

सुन्दर युवती की आख में चमकती हुई बिजली से बुधिया कर युवक ने गिर झुका लिया और अपने लोफर शू की चमकदार नोक पर दृष्टि जमाते हुए उत्तर दिया, “मेरा नाम सतीश है, मैं अपना जी को देखने—“मेरा अर्थ है कि मैं उनके दर्शन करने आया हूँ।”

अनायास ही वह हसीना चौंक पड़ी और फिर उसने चहककर पूछा, “ओह! तो आप अपना के लिए रिश्ते के विज्ञापन के सम्बन्ध में आए हैं?”

सतीश ने छिपी नजरो से युवती की ओर देखते हुए स्वीकार किया, “जी. हां, परन्तु यहाँ आकर मैं कुछ हड़बड़ा गया हूँ।”

“क्यों?” युवती ने बरामदे में पड़ी कुर्सी पर बैठने का इशारा करते हुए पूछा।

सतीश अपनी पतलून की धोती की तरफ़ सभलता हुआ कुर्सी में धम गया और झेंपकर बोला, “विज्ञापन में यहाँ का असली नाम

दिया नहीं गया था\*\*\*अब जज साहब की कोठी में आकर हड़बड़ा गया हूँ।”

“आप तो जानते ही हैं कि शादी के विज्ञापन में असली पता नहीं दिया जाता।”

सतीश सिर हिलाकर अपनी अंगुलियों की ओर देखने लगा। युवती ने नौकर से कॉफी तैयार करने को कहा और सतीश को बताने लगी। “मुझे खेद है कि अल्पना घर पर नहीं है। उसे ज़रूरी काम से कहीं जाना पड़ गया। वह मुझसे दो वर्ष बड़ी है। हमारे नयन नक्श और रंग-रूप बिल्कुल एकसमान हैं। मुझे देखकर आप अल्पना की शक्ल-सूरत का अनुमान लगा सकते हैं।”

“अरे ! कॉफी पीकर जाइएगा। क्या मैं इतनी बढसूरत हूँ कि आप\*\*\*”

“ओह ! नहीं, नहीं, भगवान् के लिए ऐसा मत कहिए\*\*\*मैं\*\*\*”

नौकर कॉफी ले आया। वह चला गया तो युवती ने प्याला सतीश की ओर बढ़ाते हुए पूछा, “हां, तो आप मैं-मैं करके क्या कहने जा रहे थे ?”

“मेरा मतलब था कि आप अति सुन्दर हैं।”

युवती का चेहरा खिल उठा। वह कुर्सी आगे को खिसकाकर बोली, “तब तो हम हार्ट-टू-हार्ट बातचीत कर सकते हैं।”

कॉफी चलती रही। इसके साथ हार्ट-टू-हार्ट बातचीत भी होती रही। युवती ने अपना नाम सपना बताया। उसने सतीश को अपने पिता यानी जज साहब से भेंट करने को कहा तो वह फिर मिलने का वचन देकर भाग निकला।

जब से सतीश को साढ़े तीन सौ मासिक की नौकरी मिली थी, उनसे व्याह-शादी के विज्ञापन देगने आरम्भ कर दिए थे। सपना के शानदार बंगले में पहुंचकर पहले तो वह सचमुच ही धक्का खाया था, परन्तु विदा होते समय उसे लगा कि उसकी भेंट सफल रही। उसने सोचा कि आखिर कमाऊ, म्यूस्य और भले बरों का अकाउंट पट गया है

तभी तो ऊँचे लोच मध्यम श्रेणी के युवकों को लड़कियाँ देने को तैयार हैं।

इन मुलाकातों का चक्कर चल चुका था। दूसरे दिन साढ़े दस बजे जब सतीश ने अपने-आपको सुप्रसिद्ध सिविल सर्जन नय्यर की कोठी के निकट पाया तो उसे खुशी ही हुई, आश्चर्य नहीं। कुछ अनसेशियन कुत्तों ने भौंक-भौंककर उसका स्वागत किया। इसपर एक काली-कलूटी बिल्ली खाती जवान दासी ने बाहर निकलकर कुत्तों को डाटा और सताश को ड्राइंग-रूम में बिठा दिया। उसने अपना उद्देश्य बताया तो नौकरानी बूल्हे मटकाती दूसरे कमरे में चली गई।

घोड़ी ही देर में नौकरानी ड्राइंग-रूम में आई और दरवाजे के निकट ही रुक गई। पर्दों की ओर से सुरीला स्वर सुनाई दिया, "आप किससे मिलना चाहते हैं?"

सतीश आदरपूर्वक कुर्मी से उठकर बोला, "मैं प्रीतिजी से मिलने आया हूँ।"

अब उसने पूरी समस्या पर प्रकाश डाला। पर्दों के पीछे से आवाज आई, "तो क्या आपको आज ही बुलाया गया था?"

"जी नहीं... परन्तु मुझे सूचित किया गया था कि मैं जब जी चाहे बना आऊँ।"

"ओ!... परन्तु मुझे खेद है कि इस समय पर पर कोई नहीं है..."

अब वह ध्वंस नौकरानी बोली, "परन्तु प्रीतिजी, वह तो आपसे मिलने आए हैं। मिस लीजिए न।"

सतीश को पर्दों के नीचे से दो पांव दिखाई दिए, जिनके पजे हल्के-हल्के रंग-रंगीने नागरों में छिपे हुए थे। साँवने रंग के होने पर भी पाव बड़े खूबसूरत लग रहे थे... नौकरानी के मुझाव पर वे पाव पहने तो शिम्बरकर एक कदम पीछे हट गए फिर आगे की बढ़े। सतीश ने नज़र उठाकर देखा कि उसके सामने झुकते बदन की सम्बन्धी, देहलंग रंग बाली युवती खड़ी थी। रंग गौरा न होने पर भी उसके अंग-अंग से मोन्दर के खोड फूट रहे थे।

पाव आई, बातें हुई। दासी ने सफेद हाँन दिखाने हुए सतीश में कहा, "हमारी छोटी मानकिन को रंग गौरा न होने का बहुत दुःख है।"

प्रीति की घुड़की पर दासी चंचलता से हंसती हुई चली गई। सतीश बोला, “अजी ! गोरे रंग से क्या होता है ! अभी कल ही मेरी मुलाकात एक गोरी-चिट्ठी लड़की से हुई थी। सच पूछिए तो वह आपके जूते साफ करने योग्य भी नहीं है।”

प्रीति आश्चर्य में डूबी अपनी मोटी-मोटी आंखें उसके चेहरे पर गाढ़े वातों सुनती रही।

मुलाकात समाप्त हो जाने पर वही दासी सतीश को कुत्तों से बचा कर फाटक तक छोड़ आई।

इतने बड़े खानदानों की दो लड़कियों से मुलाकात कर लेने के बाद सतीश के मन की हीन भावना बिल्कुल गायब हो गई। वह समझ गया कि लड़कियां चाहे कितने भी ऊंचे खानदान की हों, अन्त में उन्हें पुरुष की दासी बनना ही पड़ता है।

तीसरे दिन सतीश तीसरी लड़की से मुलाकात करने गया। वहां पहुंचकर उसे लगा जैसे वह किसी राजा के महल में पहुंच गया हो। उसका यह विचार गलत भी नहीं था। रानी, यानी तीसरी लड़की के पिताजी किसी जमाने में इतने बड़े ताल्लुकेदार थे कि राजा कहलाते थे।

पहले तो सतीश लोहे के बड़े फाटक के निकट खड़ा लम्बी-चौड़ी कोठी का जायजा लेता रहा। कोठी के बाहर दूर तक फैले हुए लॉन पर कुछ कुर्सियां इधर-उधर बिखरी पड़ी थीं। विदा होती हुई घूम में हर वस्तु जगमगा उठी थी, परन्तु वहां बिल्कुल मीन छाया हुआ था... जब सतीश को इत्मीनान हो गया कि आसपास कुत्ते नहीं हैं तो उसने फाटक के अंदर कदम रखा।

तब उसने एक झाड़ी के पीछे से गोरखे चौकीदार को बाहर निकलते देखा। सतीश उससे कुछ कहने को ही था कि अनायास ही वातावरण में मीठे स्वर का संगीत गूंज गया, “आप कौन हैं?”

चुस्त कमीज और चुस्त सलवार पहने लाल-लाल गालों वाली एक गोरी लड़की उससे यह प्रश्न पूछ रही थी। उसके कुछ कहने से पहने लड़की फिर बोली, “मेरा नाम रानी है... यह मेरा असली नाम नहीं

है, परन्तु माता-पिता मुझे लाब से रानी कहकर ही बुलाते हैं।”

“बहुन स्वीट नाम है... मैं सतीश हूँ।”

अब रानी ने अग्रजों में कहा, “तो आप भी मेरे उम्मीदवारों में से हैं? अब से मेरे रिश्ते का बिजापन निकला है, तब से लड़कों का ताता बघ गया है। मैंने दादी से माफ़ इकार कर दिया है। मैंने तो डैडी में बहा तक कह दिया था कि मैं किसी भी ऐसे उम्मीदवार में मुलाक़ात नहीं करूँगी...”

उम बचल लड़की के तीखे शब्दों ने सतीश को निराश कर दिया। रानी मुस्कुरा दी, “आप तो इतने बुरे नहीं हैं... चले आइए।”

कोठी की ओर बढ़ती हुई रानी फिर कहने लगी, “डैडी मुझसे निराश होकर मम्मी और मेरे दूसरे भाई-बहनों के साथ सिनेमा देखने गए हैं। अपनी नाराज़गी जताने के लिए मैं उनके साथ नहीं गई। मैं चौकीदार से कहने आई थी कि किसी नये आदमी को भीतर मत घुसने देना... परन्तु आपकी देखा तो...”

लज्जा से रानी का चेहरा लाल हो गया।

जब वे लॉन पर कॉफी पी रहे थे तो रानी ने आखें झुकाकर पूछा, “बयो जी! आपका मेरे विषय में क्या विचार है?”

सतीश ने रानी की उगलियों को अपनी उगलियों से छूते हुए कहा, “आरतों हसन का घोला कहा जाए तो गलत नहीं होगा... सब पूछिए तो जिनकी लड़कियाँ मैंने देखी हैं वे सब आपके जूते...”

कुछ दिन बाद सतीश की गपना का पत्र मिला। लिखा था; “आप बल्फना से मिलने आए तो मैं आपके गले पड़ी। परन्तु मैंने आपकी इतनी प्रशंसा की कि वह आपसे मिलने के लिए उत्सुक हो रही है। कम मुबह केवल हम दोनों बहनें ही घर पर रहेंगी। अवश्य आइए। नागना माम हो करेंगे।”

दूसरे दिन सतीश वन-ठनकर ज़ब्र माहव के यहाँ पहुँचा तो नौरत ने उसे एक साफ़-सुन्दरे बड़े बमरे में बिठा दिया। कमरे की मिड़कियों में से फुवारी की भोनी-भोनी सुगन्ध भीतर आ रही थी।

सतीश ने मेजबान की ओर देखकर पूछा, "अल्पना जी कहां है?"

"अरे ! मैं ही तो हूं अल्पना !... क्या आप मुझे सपना समझ रहे हैं ? उफ ! हम दोनों वहनों की शक्ल भी कितनी मिलती है ? वह अभी आ जाएगी ।"

सतीश चकित रह गया—अल्पना ज़रा चंचलता से बोली, 'आप चुप क्यों हैं ? पुरुष स्त्रियों से कैसी-कैसी बातें किया करते हैं ? क्या आप मुझसे यह नहीं कहेंगे कि आपने जितनी भी लड़कियां देखी हैं, वे मेरे जूते साफ करने के योग्य भी नहीं हैं ?"

सतीश भी उसी चंचलता से बोला, "आप चाहती हैं तो अवश्य कहूंगा..."

अल्पना खुश होकर बोली, "धन्यवाद ! पर ज़रा रुकिए, मेरी कुछ सखियां भी ये शब्द सुनना चाहती हैं ।"

प्रीति और रानी वगल वाले कमरे में से भीतर आ गई तो अल्पना बोली, "धवराइए नहीं, पुरुष तो सदा से अपना मन बहलाने के लिए स्त्रियों को बेवकूफ बनाते रहे हैं । अब हमने भी पुरुषों को उल्लू बनाकर अपनी हाँवी बना ली है... आप हाँवी का अर्थ तो समझते हैं न...?"

## बनयास

१२७, मुभाप रोड,  
अष्टपि नगर,  
२२ दिसम्बर, १९६६

प्यारी रत्ना, प्यारी सखी,

बड़ी प्यारी मुबह है। विस्तृत तुम्हारी मुस्कुराहट की तरह। मैं अपनी बहन के मकान के बाहर वाले कमरे में बैठी तुम्हें यह पत्र लिख रही हूँ, बल्कि तुमसे बातें कर रही हूँ।

यह छोटा-सा कच्चा है। माफ-मुबरा, खामोश-मा। यह मकान छोटी-सी फुलवारी में घिरा हुआ है। मकान भी छोटा है, परन्तु मैं लगता है, जैसे इसके बनते ही भगवान् ने हरियाली, ताजगी और आनन्द का मन्त्र इसपर फूक दिया। बच्चे स्कूल जा चुके हैं। मेरे कानों में अब भी उनके गीतों का संगीत गूँज रहा है।

मैं यहाँ आकर बहुत खुश हूँ। तीन दिन पहले की बात है, जब मैं तुम्हारे साथ अपने क्वार्टर में बैठी थी। बाहर मूसलाधार धारिश हो रही थी। सामने वाले मकान की एक गज ऊँची चहारदीवारी के ऊपर, बरिष्ठ में नहाता हुआ वह हरा-भरा पेड़ दिखाई दे रहा था, जिसकी घमरती ताजी पत्तियों में से गहरे लाल रंग के फूल सिर उछाल-उछाल-कर नृत्य कर रहे थे। हम दोनों अभी बाहर से आई थी। हमारे कपड़े भोगकर हमारे शरीर से चिपके हुए थे। वे शरीर को ढाँपने के मजाम



मानो अंग-अंग का ढिंढोरा पीट रहे थे—हर मकान, हर मार्ग, हर पेड़ हर आने-जाने वाला इसमें डूबा हुआ स्पन्ज का टुकड़ा दिखाई दे रहा था ।

एकाएक मैंने कहा था, “रत्ना ! जानती हो कि महीने-भर की छुट्टियाँ क्यों ली हैं ?”

तुम्हें पहले से ही आश्चर्य हो रहा था कि ये छुट्टियाँ लेने का रहस्य क्या था ? तुम कुछ उत्तर भी न दे पाई थीं कि मैंने फिर कह दिया था “मैं अपनी बड़ी बहन के यहां जा रही हूँ । महीना-भर वहीं रहूंगी ।”

अब तुम्हारा आश्चर्य और भी बढ़ गया था, तुम बोलीं, “लेकिन पुष्पा ! तुम तो कहती थीं—मेरा मतलब है, मैं समझती थी कि संसार में तुम्हारा और कोई नहीं है ।”

उस वक्त तो मैं तुम्हारी इस बात को गोल कर गई, क्योंकि जल्द ही मैं समझ नहीं पाई कि तुम्हें क्या बताऊँ लेकिन अब बताती हूँ—

जब मैं दस वर्ष की थी, तो मेरी माताजी का देहान्त हो गया । मेरे पिताजी की दूसरी पत्नी थीं । उनकी पहली पत्नी से भी एक लड़की थी, जिसका नाम आशा था, और जो मुझसे सात साल बड़ी थी । मेरी माताजी का आशा से बहुत अच्छा व्यवहार रहा, परन्तु मैंने कभी उसे अपनी बहन नहीं समझा । वह मुझसे प्यार करती थी, और मैं उससे सीतेली बहन समझकर मन की गहराइयों में घृणा करती रही ।

मेरी माताजी की मृत्यु के डेढ़ साल बाद तक पिताजी जीवित रहे वे अपने पीछे हम दो बहनों को छोड़ गए थे । हम बिछुड़ गईं । मैं अपनी बुआ के पास रहने लगी, और आशा भी अपने किसी रिश्तेदार के यहां चली गईं । वहीं उसकी शादी हो गई । मैंने उसकी शादी में भी भाग नहीं लिया, और न बाद में पत्र-व्यवहार ही रखा । यहां तक कि अपनी शिधा समाप्त कर लेने के बाद मैंने तुम्हारे कॉलेज में नौकरी कर ली ।

लो ! तुम्हें अपनी जीवन-कथा सुना डाली । धीरे-धीरे विचार गुड़ होने के साथ मुझे इस बात का आभास होने लगा कि आशा ऐसी बुरी तो नहीं थी । इसी दौरान आशा को मेरा पता मिल गया । उसने फौरन ही मुझे बड़ी प्यारी-सी चिट्ठी लिख भेजी । इस तरह पत्र-व्यवहार चालू हो

या। यहा तक कि मैंने निश्चय कर लिया कि एक महीना वहन के पास ही रहूँगी। इसीलिए अचानक छुट्टिया ले ली।

अब समझीं ?

मैं यहाँ बहुत खुश हूँ, बहुत-बहुत खुश हूँ—यद्यपि दीदी मुझमें बहुत बॉयफ्रेंड वही नहीं है, परन्तु मुझे यूँ लगता है जैसे मुझे फिर से मेरी माँ मिल गई हो। हाय ! कितने मध्मे समय तक इस पवित्र और अनोखे प्यार में बचिन रहो। पत्र बहुत लम्बा हो गया है। अब समाप्त करती हूँ। हा ! मकर बहुत अच्छा कट गया। एक धामूली-सी दुपट्टा ज़रूर हूँ यो। यदि एक भला आदमी न मिलता, तो काफी परेशानी होती—

मुम्हारी भवनी

पुष्पा

ऋषि नगर

२७ दिसम्बर, १९६६

प्यारी रत्ना,

लगीर बहो की ! यह ठीक है कि जिम व्यक्ति ने मेरी सहायता की, मैंने उसे 'भला आदमी' कह दिया। इनकी-सी बात का सुनने बर्नगड़ बसा दिस। अब तुम मारी कमा मुने बिना नहीं मानोगी, तो लो, सुनो ! इनकी के स्टेसन पर मुने गाड़ी बरनने के लिए उतरना पड़ा। दूसरी लोकी के जाने में अभी दो घण्टे का समय था। मैंने कुर्ची में पड़ा कि वह कैप मर्याद बेडिंग-रूम में रख दे।

घण्टे बलास के बेडिंग-रूम में शायद कम मुमाफिर होने हैं। उस समय का बेडिंग रूम आदमी उपस्थित था। शायद मैं उसकी ओर एक नज़र की बरनानी, परन्तु भीतर बरन रखने ही मेरा पाव कुछ टेढ़ा पड़ा कि उसने ही न बनी। मोर नो नहीं आई, परन्तु टखने की नमें बुरी तरह तिस रने और मैं जहा की महा बैठ गई। कुर्ची आ चुका था। अब उस आदमी ने हाथ बढ़ाकर महारा देना चाहा तो मैंने उसकी ओर दिसा। उसने उल्टा बर्तान-नेडोस बर्तान की होगी, और वह बड़ा गम्भीर बन गया। उसके हाथ बालने में भी एक वैभव था। मजबूरन मैंने उसके

वाज़ का सहारा ले लिया। जब मैं आराम-कुर्सी पर बैठ गई, तो उसने पूछा, “मोच तो नहीं आई?”

“सूजन कोई विशेष तो नहीं, परन्तु दर्द काफी है। नसों खिंच गई हैं।”

“यही बात होगी।”

इतना कहकर वह अपने बैग में से आयोडेक्स की शीशी निकाल लाया। मेरे कुछ कहने से पहले ही वह पांच के बल बैठकर दवाई मेरे टखने पर मलने लगा।

उसकी गम्भीरता को देखते हुए मुझे कुछ कहने का साहस नहीं हुआ। वह मालिश कर चुका तो बोला, “यह शीशी भी आप ही रख लीजिए, बाद में फिर कभी मालिश करनी पड़ेगी।”

यह सब कुछ मानो पलक झपकते में हो गया। अब वह मुझसे दूर हटकर कुर्सी पर जा बैठा, और एक फाइल खोलकर उसके पन्ने पलटने लगा।

लो वस ! केवल इतनी-सी घटना थी।

अब तुम यह भी जानना चाहोगी कि उसकी शक्ल-सूरत कैसी थी—वहुत सुन्दर था। देखने में पच्चीस-छत्वीस वर्ष का लगता था, परन्तु उसकी गम्भीरता से मैंने अनुमान लगाया कि वह तीस वर्ष पार कर चुका था—फिर भी कुंआरों की भांति वह चोरी से मेरी ओर देख लेता था—मुझे उसकी यह हरकत बुरी नहीं लगी।

बारह-पन्द्रह मिनट के बाद उसकी गाड़ी आ गई। सम्भवतः उसका नामान प्लेटफार्म पर ही कुली की निगरानी में रखा था। वह फौरन अपना बैग लेकर चल दिया।

दरवाज़े तक पहुँचकर वह रुका। मुड़कर मेरी ओर देखा, और फिर कुछ हिचकिचाते हुए बोला, “क्षमा कीजिएगा...मेरी ताक-झांक का बुरा न मानिएगा...वास्तव में आपकी शक्ल किसी ओर से बहुत मिलती-जुलती है...”

वह चला गया।

रत्ना, हम स्त्रियाँ भोली तो बेशक होती हैं, परन्तु ये पुरुष हमें झग

करर मूर्ख क्यों समझते हैं। किनना घिसा-पिटा और बेकार बहाना बनाया था उसने !

फिर भी मैं उसे क्षमा करनी हूँ...बुरा तो नहीं था बेचारा ।

क्या भुमीबत है । न तुम कुरेद-कुरेदकर बातें पूछती, और न मुझे इस विषय पर इतना कुछ लिखना पड़ता । आपस की तो कोई बात ही नहीं हुई ।

आओ, मैं तुमसे नहीं बोलती...मेरा मतसब है कि अब और कुछ नहीं लिखूंगी ।

तुम्हारी ही  
पुष्पा

ऋषि नगर  
२ जनवरी, १९६७

प्यारी रत्ना,

उक ! सच बोलना भी पाप है क्या ?...तुमने अपने पत्र में कौसी-कौसी छुटकिया ली है । यह क्षराफत तो नहीं, परन्तु आओ, मैं गुस्सा झूक देनी हूँ ।

सखी ! एक बार फिर उस भीगी दोपहर की कल्पना करो, जिसका दिक मैंने अपने पहले पत्र में किया था । न सिर्फ हमारे कपड़े और शरीर की जिल्द गीली थी, बल्कि यूँ लबता था, जैसे पानी रोम-रोम में घुसकर इन्ड्रियो में भी धरधराहट पैदा कर रहा हो । गीले कपड़े बदले बिना ही हमने पॉलमन कॉफी तैयार की थी और खिडकी के पास बैठकर पीनी शुरू कर दी थी । कितना मजा आ रहा था । तरबतर कपड़ों में लिपटे हुए शरीर के भीतर गर्म-गर्म कॉफी जाती, तो अनोखे आनन्द का आभास होना था । यह आनन्द केवल मुह तक सीमित नहीं था, बरन् पूरे शरीर को ही इसका मजा आ रहा था ।

तुमने कहा, "पुष्पा ! हर समय तुम्हारे गालों पर गुताल-सा उड़ता रहना है, परन्तु इस समय यूँ लब रहा है, जैसे बारिश की बूंदों ने इस

गुलाल को तुम्हारे गालों पर जमा दिया हो\*\*\*”

तुम्हारी इस बात से ठण्डी हवा के झोंकों के बावजूद मेरे शरीर में एक शोला-सा भड़क गया\*\*\*

कल ही की बात है। हम दोनों बहनें बड़े दर्पण के आगे खड़ी थीं। दीदी बोलीं, “पुष्पा ! हम दोनों की शक्लें कितनी मिलती-जुलती हैं। हमारी आंखें, होंठ, दांत बिल्कुल पिताजी जैसे हैं। हमें देखकर कोई भी कह सकता है कि हम दोनों सगी बहनें हैं। यह अलग बात है कि तुम अभी खिलती हुई कली हो\*\*\*”

उन्होंने मेरे दोनों कन्धों पर हाथ रखकर मेरा मुंह चूम लिया, और फिर बोलीं, “अब तुम्हारी शादी शीघ्र से शीघ्र हो जानी चाहिए। बड़ी बहन होने के नाते से मेरा कर्तव्य है कि तुम्हारे विवाह की चिन्ता करें। शरमाओ मत\*\*\*अगर तुम्हारे दिल ने किसीको चुन लिया है, तो भी बिना संकोच के बता दो—”

सखी, मेरे हृदय में फूल ही फूल खिल गए। रात आंखों में कटी। तुम तो यही कहोगी कि दीदी को मन की बात बता दो—हट। यह मुझसे नहीं होगा। तुम्हारे पास आकर सोचेंगे। यदि तुम बहुत बल दोगी, तो दीदी को पत्र लिखकर\*\*\*हाय ! यह क्या लिख दिया मैंने।

मगर वह है कौन ! कहां है !

तुम्हारी अपनी  
पुष्पा

ऋषि नगर  
७ जनवरी १९६७

प्यारी रत्ना,

नाश्ता करने के बाद तुम्हें पत्र लिख रही हूं। वच्चे अभी फुलवारी में चिल्ला-चिल्लाकर खेल रहे हैं।

तुम्हारी यह शिकायत बिल्कुल ठीक है कि मैंने जीजाजी के बारे में अभी तक एक भी शब्द नहीं लिखा\*\*\*बात यह है कि\*\*\*

तो ! फुलवारी से वच्चे एकदम पिताजी-पिताजी कहकर चिल्ला रहे हैं । यही जीजाजी हैं । अभी पत्र अधूरा छोड़ रही हूँ । थोड़ी देर के बाद इसे समाप्त करूँगी ।

×

×

×

पत्र लिखना बन्द करके मैं एकदम ड्रेसिंग-टेबुल के आगे जा खड़ी हुई । जल्दी से मातो की लट्टी को समेटा, साड़ी का आबल सभाला, क्योंकि दीदी जीजाजी को लेकर इसी तरफ आ रही थी ।

पलटकर देखा—और जीजाजी से आखें चार होते ही मैं चकित-भी रह गई ।

हा रत्ना ! वे बाहर गए हुए थे । आज ही लौटे हैं । घर में उनकी कोई फोटो भी नहीं थी । मुझे उनके बारे में लिखती भी तो क्या लिखती ?

दीदी की तरह उनका व्यवहार भी बहुत स्नेहपूर्ण है, परन्तु सखी ! मैं संयोग के इस कठोर उपहास पर इतनी सज्जित-सी और परेशान हूँ कि अब यहाँ एक पल भी नहीं रुक सकती ।

तुम मुझे फौरन तार भेज दो । इस तरह मुझे यहाँ से निकलने का उचित बहाना मिल जाएगा ।

देर मत करना, क्योंकि अब ऐसा लगता है जैसे मन को फिर बनवास मिल गया हो—पहले की याति—

मुम्हारी अपनी  
पुष्पा

## जिन्दगी का खुशबूदार मोड़

यूँ तो दफ्तर का समय समाप्त होने तक श्री लतीफ बुरी तरह थक जाते थे, परन्तु साइकिल चलाते हुए जब घर पहुँचते तो उनके शरीर का अंग-अंग दुखने लगता। शायद यह थकान इतनी शारीरिक नहीं थी—जितनी मानसिक—माना वे चार बच्चों के बाप थे और एक पत्नी के पति, फिर भी न अपनी सूरत से कमजोर दिखते थे और न वास्तव में शक्तिहीन ही थे। वर्षों से जीवन की गाड़ी खींचते-खींचते बोर हो गए थे। वही सुबह दफ्तर जाना, शाम को थके-हारे लौटना, दिन ढले पत्नी की खुसर-पुसर, बच्चों की टें-टें, इन सभी कारणों से जीवन सपाट हो गया था उनका। उठते-बैठते उन्हें अपने घुटनों पर हाथ रखने पड़ते थे, चुनांचे अब भी जाकर कुर्सी पर बैठते समय उन्होंने न केवल घुटनों पर हाथ रखे बल्कि 'या अल्लाह' भी कहा। इसी समय घर के दरवाजे पर टंगी तस्ती पर अरबी में लिखे 'या अल्लाह' पर उनकी नजर पड़ी। उनके हाँठों पर एक फीकी-सी मुस्कराहट फैल गई। उनकी दादी ने कभी यह चौखटा बहाँ लटकाया था। यह पुरानी टाइप की वस्तु सजावट के लिए युवक लतीफ को पसन्द नहीं थी, परन्तु उस समय उन्होंने कभी कल्पना भी नहीं की थी कि एक समय वह भी आएगा जब उठते-बैठते उनके मुँह में अनायास ही 'या अल्लाह' निकल जाया करेगा।

वह जमाना भी क्या जमाना था ! शायरी का शौक तो उन्हें लड़कपन में ही था। कैसे फुदक-फुदककर अपनी गजलें पढ़ा करते थे। एक-

एक मिमरे पर वह स्वयं कलेजा थामते और सुनने वाले भी दिल पकड़-  
कर बैठ जाते। पचाई समाप्त हुई, नौकरी नहीं। कान्हेय की पत्नी हुई  
छन-छन करती बेगम घर में आई। जी हा, मुगलमानों में उनके पानदान  
शायद उन्नतिशील समझे जाते थे। इमीलिए उनकी पत्नी पर्दा नहीं करती  
थी। जब कभी उनकी बेगम रेहाना को कहीं बहुत ही पुराने विचारों के  
मिसेदार के यहां जाना होता तो दिखावे को मुर्का ओढ़ लेती, खैर...  
मार्श के बाद बच्चे हुए, झमेले बड़े, जिस तेजी में रहन-सहन का स्तर  
बड़ा, उस तेजी से आयदनी नहीं बढ़ी। फलस्वरूप अब भी साइकिल  
पनोंटे जाने थे। दोस्तों ने कई बार कहा कि भई, एकाध लेम्बरेटा खरीद  
लानो... उनके पास रुपये भी थे, परन्तु यह सोचकर कि इतनी रकम किसी  
गम्भीरी की शादी या बेटे का कारोबार चलाने के काम आएगी, वे अपनी  
पुरानी साइकिल से प्रीति निचाहे जा रहे थे।

बेगम ने सड़ों के कारण सोटे में थोड़ा गर्म पानी पास ला रखा,  
और इन विचार से कि मिया को लठने का कष्ट न करना पड़े, उन्होंने

जहाँ नाकरानी से लीलिया झपटकर ले लिया।

बेगम उनके नाशने का ठीक प्रबन्ध रखती थी। उनमें अनपढ़ बीबियां  
बाना झूझपन नहीं था। जानती थी कि मिया दफ्तर से आकर जब तक  
नाशना न कर लें और फिर हुक्के के दो-चार कदम न लगाए, तब तक  
उनकी पकान दूर नहीं होती थी। दूँ में चाय का सामान, नाशने की  
छोटी-मोटी चीजों के अनिश्चित बाजार के आटे की गरमागरम मीठी  
टिकिया लेकर बेगम झुड़ आई और सब चीजें मेज पर टिका दी। श्री  
नौकरी को ये बाजरे की टिकिया बचपन से बहुत पसन्द थी, हालांकि न  
उनकी बेगम की और न उनके मित्रों की समझ में कभी आया कि इन  
बाजरे की टिकियों में क्या रखा है जिनपर बिबे लट्टू थे?

दूँ की एक प्लेट में उनकी डाक भी रखी थी। दो-तीन पत्रिकाएँ  
और दो-तीन पत्र... सभी शौक छूट गए परन्तु गजलें वे अब भी कहें  
थे, जिनका पारिस्थितिक तो कुछ न मिलता, यन्त्रवत्ता पढ़ने को कुछ



काएं मुफ्त में मिल जाती थीं।

कमरे के बाहर उनकी वेगम लौंडिया से हुक्का अन्दर ले जाने को कह रही थीं। चाय के घूंट भरते समय उन्हें चाय की खुशबू के साथ-साथ एक नई प्रकार की सुगन्ध भी महसूस हुई। अचानक वे सोचने लगे कि यह सुगन्ध कहां से आ रही है... इधर-उधर देखा तो पता चला कि उसी प्लेट में से आ रही थी जिसमें पत्र और पत्रिकाएं रखी थीं। उन्होंने पत्रों को उठाकर सूंघना शुरू किया तो पता चला कि एक हल्के गुलाबी रंग के लिफाफे से वह सुगन्ध आ रही थी। जिस ढंग से पता लिखा हुआ था, उससे उन्होंने अनुमान लगाया कि वह अक्षर किसी स्त्री के हाथ के लिखे हुए थे—इतने में ही उनकी वेगम किसी काम से अन्दर आई, उन्होंने झट से वह लिफाफा ज्यों का त्यों प्लेट में रख दिया। उनकी हृदय इतने जोर-जोर से धड़क रहा था जैसे वह चोरी करते पकड़े गए हों। परन्तु वेगम ने उनकी ओर ध्यान भी नहीं दिया, वे अपने छोटे-मोटे घरेलू कामों में मग्न थीं।

जब वेगम बाहर गई तो उन्होंने झट से वह लिफाफा उठाकर अपनी कमीज की जेब में डाल लिया। पहले तो वे सदा ही बहुत धीमे-धीमे और मजे ले-लेकर नाश्ता किया करते थे परन्तु अब उन्होंने जल्दी-जल्दी सब कुछ हलक के नीचे उतारा और फिर एक हाथ में डाक समेटते हुए और दूसरे हाथ में हुक्का थामे यह कहते हुए बाहर के बरामदे में निकल गए—“अच्छा वेगम ! मैं बाहर बैठता हूं। एक साहब मिलने आएंगे” कहा तो था उन्होंने, देखिए आते हैं या नहीं...।”

इस तरह बिना पूछे अपनी सफाई देते हुए वे बाहर बरामदे में जा बैठे। आजकल सदियों के कारण बरामदे का एक कोना तीन ओर में मोटे-मोटे लटके हुए टाटों से ढका हुआ था। मिट्टी की अंगीठी में कोयले दहकाकर उन तक पहुंचा दिए जाते। दफ्तर से लौटकर आध पाँच घण्टा तो वे घर के अन्दर बैठते और फिर बरामदे में डेरा जमा देते। यों न कोई मिलने वाले भी आ जाते, तो खाने के समय तक खूब गप्प उड़ानी थी।

थोड़ी देर बाद लौंडिया कोयलों की अंगीठी भी रख गई और थी

जहाँफ ने महसूस किया कि अब वहाँ घर के किसी व्यक्ति के आने की आशा नहीं हो सकती। लिफाफा खोलकर पढ़ने का अभी मौका था। वे अपना हाथ कमीज की जेब तक ले गए, परन्तु लिफाफा बाहर निकालने की बजाय उन्होंने उसपर हाथ रखकर सीने से दबा लिया—  
 पत्र-पत्र को वे अपने आपपर मुक्करा दिए। कमी बचकाना हरकत थी। यह जरूरी तो नहीं था कि वह पत्र किसी स्त्री की ओर से ही हो। फिर लिफाफे को छूने में उन्हें सकोच-सा हुआ। कहीं ऐसा न हो कि उस गुलाबी लिफाफे के कारण जो गुलाबी रंग उनके मन के दर्पण में भर गया था, वह लिफाफा खोलने में उड़ जाए—

कापती हुई उंगलियों से उन्होंने धीरे-धीरे लिफाफा फाड़ा और फिर उंगलियों की चिमटी-सी बनाकर पत्र को थोड़ा-सा बाहर खींचा—  
 इसके साथ ही तेज सुगन्ध का एक भपका-सा उनकी नाक तक पहुँचा। कागज की तह खोलकर सबसे पहले उन्होंने पत्र के नीचे दृष्टि डाली, यह देखने के लिए कि वहाँ किसी पुरुष का नाम था या स्त्री का—  
 'मसीमा'—

अन्दर से बच्चों के लड़ने-झगड़ने और चिल्लाने की आवाजें आ रही थी। कभी-कभी गुरुत्ते में श्वेदम के बमकने की आवाज गुनाई दे जाती। किन्ता शान्त वातावरण था। ऐसी ही आदश वातावरण में वे बड़े इत्मीनान से पत्र पढ़ सकते थे। चुनावे उन्होंने धीरे-धीरे पत्र की तहें यूँ खोली जैसे नई-नवेली दुल्हन का घूँघट उठा रहे हो। पत्र उई में लिखा था—  
 मुहतरम,

आदाब—आप एक अनजानी लड़की से यह चिट्ठी पाकर हैरान तो जरूर होंगे। सब पूछिए तो मुझे भी चिट्ठी लिखने में बहुत तामुल (मकोच) हो रहा था। लेकिन, आखिरकार आपको यह चिट्ठी लिखने पर मजबूर हो गई।

मैं आपकी गजलें अक्सर रिसालों में देखती रहती। मुझे वे गजलें इतनी पसन्द आती थी कि जिस रिसाले में देखती, उसे फौरन खरीद लेती। मैंने एक फाइल भी बना रखी है जिसमें केवल आपकी गजलें काट-काटकर रख रखी हैं। कई दफा दिल चाहता था कि आपको चिट्ठी

लिखूं, फिर यह सोचकर रह जाती कि लिखूं भी तो क्या लिखूं। आखिर मैं वी० ए० में ही पढ़ती हूं। आप जैसे उस्ताद की तारीफ भी कहें तो उससे आपको क्या खुशी होगी। मैं कोई नक्काद (आलोचक) तो हूं नहीं कि मेरे तारीफ करने पर आप फख्र महसूस कर सकें।

इसी शिक्षक के सबब में इस चिट्ठी को टालती रही लेकिन परसों मैंने 'लालाजार' में आपकी जो गज़ल पढ़ी, तो कुछ न पूछिए कि मेरी क्या कैफियत हुई। उस गज़ल ने तो मुझे तड़पा दिया। मैंने उसे जवानी याद कर लिया है और दिन-रात शेरों को गुनगुनाती रहती हूं।

मेरी नज़र में आपका रुतबा मीर और गालिव से कम नहीं। हो सकता है कि आप मेरे इन विचारों को बचकाना समझकर टाल दें लेकिन मेरे दिल में आपका जो दर्जा है, वह बिना शिक्षक के मैं बता रही हूं।

चिट्ठी काफी लम्बी हो गई है, इसलिए अब मैं आपसे एक ही दर-खास्त करती हूं कि मेहरबानी करके अपना एक फोटो जल्द से जल्द भेज दें; मैं अपने घर का पता नहीं लिख रही हूं क्योंकि आप जानते ही हैं कि घर वालों के हाथ आपकी चिट्ठी या फोटो पड़ जाए तो खामुखाह परेशानी होगी। इसलिए मैं अपने मोहल्ले के डाकखाने की मारफत फोटो मंगाना चाहती हूं। नसीमा की जगह आप नसीमअहमद लिख दीजिएगा। कुछ वक्त निकाल सकें तो फोटो के साथ अपने हाथ की चिट्ठी भी भेज दें।

आपकी,  
नसीमा

पत्र पढ़ लेने के बाद लतीफ जी का दिमाग हवा में उड़ने लगा। इसी दशा में उन्होंने अपने पास आने वाले मित्रों से बातचीत की। इन्हीं दशा में खाना खाया। इसी दशा में अपनी बेगम और बच्चों से हँसने-बोलते रहे—जब सोने का समय आया तब भी उनकी यही दशा थी। दिन-भर की थकी-हारी बेगम इधर-उधर की दो-चार बातें करके निद्रा के संसार में चो गई, और मियां रोज की तरह दो पलंगों के बीच तियां

पर रखा हुआ टेबिल लैम्प जलाकर पढ़ने-लिखने के काम में जुट गए। बेगम ने लैम्प के तीव्र प्रकाश में आखें बचाने के लिए कन्वर्ट चदनक की ओर पीठ कर दी। यह मुनहिरा मौका पाकर मिया ने फिर खुशबूदार पत्र निकाला और एक बड़ी-सी पत्रिका गोलकर उसे बीच में जमा दिया। वह उस पत्र का एक-एक शब्द रस से-लेकर पढ़ने लगे। यू लगता था, जैसे एक-एक पक्षि को सिजदा नर रहे हों। पत्र के कागजों में से उड़ने वाली सुगन्ध का नशा अलग में छा रहा था—“एकाएक उन्होंने बनियों में अपनी बेगम के बल खाए हुए शरीर की ओर देखा, जिनके निर में कोई-कोई चादो की तार दिखाई देने लगी थी, परन्तु बाल अथ भी गहद के छत्ते की तरह घने थे। शरीर इकट्ठा, रंग उज्ज्वा, टंगने और बलाइया गदराई हुई। जब वह कान्वेन्ट में पड़ती थी, तो इन्हें उम पुनपुनी लड़की से इश्क हो गया था। उन दिनों उनकी बेगम बनिय के ग्रामों में भाग भी लेती थीं, यू भी उनका दिमाग बड़ा उपजाऊ था। उन्होंने अपने मिया को प्यारे-प्यारे और समताशर बच्चे दिए थे—“फिर भी न जाने क्यों अथ पचास साल की उम्र में उन्हें अपनी बेगम उम मार्ग की भाति दिखाई देने लगी थी जिगपर वे मकड़ों वन्ति हजारों बार पल चुके थे। हगी-मजाक में वे बेगम से यह बात कह भी देने। कोई अनरु होनी, तो घुरा मान जाती और घर में बबगडर गदा कर देनी, परन्तु पड़ी-लिखी बेगम मुक्कयकर चुप हो रहनी। जब बेगम ने देखा कि छः महीने या एक साल के बाद उनके मिया यही बात दोहरा देने हैं तो उन्होंने उत्तर देते हुए कहा—“जिस मार्ग पर हम रोड बनने के भारी हो जाने हैं, उनके गुणों की ओर हमारा ध्यान हो नहीं जाता। हम रास्ते के दायें-बायें फँसे हुए हस्लों की मुन्दरना में आनन्द लेना ही चुन जाने हैं।”

बेगम का यह उत्तर सुनकर मिया चुप रह गए, और इसके बाद सदा चुप हो रहे।

इसी प्रकार की बातें मोचने-मोचने मिया फिर मसौमा के पत्र की ओर मोट जाए। पत्र में कई ऐसी बातें थी जिनपर गहरी लोच-दिखान भी जा सकती थी। जैसे मसौमा की पत्र का उत्तर देना, या बदल-बेशरी

खिंचवाकर भिजवाना, या भविष्य में उस खिलती हुई कली से मुलाकात करना\*\*\*आखिर एक सोलह-सत्रह वर्ष की लड़की एक पचास वर्ष के पुरुष में क्या दिलचस्पी ले सकती है। न जाने वह किस धोखे में यह पत्र लिख बैठी है। परन्तु जब वह उन्हें एक नज़र देख लेगी तो उसका यह आकाश को चूमता हुआ रंगमहल धड़ाम से नीचे आ गिरेगा\*\*\*विल्कुल उनके सिर पर\*\*\*उन्होंने निचला होंठ दांतों से काटते हुए मन ही मन कहा कि न जाने आज से अठारह-बीस वर्ष पहले नसीमा ने उन्हें पत्र क्यों न लिखा—इसका कारण तो विल्कुल सीधा था\*\*\*उस समय तक तो नसीमा ने इस संसार में जन्म ही नहीं लिया होगा।

एकाएक उन्होंने झुरझुरी-सी लेकर अपने आपको उभारा और मन को तसल्ली देने लगे कि अभी से नसीमा से मिलने की जरूरत ही क्या है। सबसे पहले तो पत्र लिखना होगा, फिर फोटो भिजवाई जा सकती है। आजकल के फोटोग्राफर शकल संवारने में ऐसे उस्ताद हैं कि भौंडे-भौंडे पुरुष को यूँ संवार दें कि वह किसी फिल्म का नायक दिखाई देने लगे।\*\*\*खैर, वह भी बाद की बात थी, सबसे पहले तो इस प्यारे से पत्र का प्यारा-सा उत्तर देना चाहिए।

मन ही मन में उन्होंने कई प्रकार के पत्र सोच डाले पर जंचा एक भी नहीं। इसी दुविधा में रात व्यतीत होने लगी। आखिर उन्होंने यही तय किया कि एक बार तो जो मन में आए सो ही पत्र में लिख देना चाहिए। यह कोई आवश्यक तो नहीं कि जो पत्र इस समय लिखा जाए, उसीको भेज दिया जाए। एक बार पत्र बन जाए, तो फिर उसमें हर प्रकार की कांट-छांट हो सकती है। अब वह बड़ी दृढ़ता से पत्र लिखने बैठ गए।

आदाब !

आपकी चिट्ठी का बहुत-बहुत शुक्रिया। आपको तो मालूम ही होगा कि नसीम हवा के झोंके को कहते हैं। आपका पत्र हवा के उसी झोंके की तरह है, जिसमें फूलों की खुशबू और सुबह की ठंडक मिली हुई है। हवा का यह झोंका इस कदर अचानक आया कि मैं इसकी महक से लड़-

बड़ा गया।

आपने लिखा है कि आपकी तारीफ से भला मुझे क्या खुशी हो सकती है...आपका यह विचार ठीक नहीं है। हर फनकार को मदा इस बात से खुशी होगी है कि इस दुनिया में उसे चाहने वाला...मेरा मतलब है, उसके फन को पसन्द करने वाला भी है। बेशक एक अच्छी सूझ-बूझ रखने वाला झूठी तारीफ से खुश नहीं हो सकता, क्योंकि झूठी तारीफ को बड़ घटिया खुशामद समझना है। परन्तु आपके पत्र में कोई ऐसी बात नहीं है, यू लगता है कि आपके लिखे हुए शब्द आपके दिल की गह-गायों से निकले हैं—जो वास्तव दिल में निरुत्सर्ग है, अगर रखती है।

मैं आपको खुद भी नहीं समझ सकता, क्योंकि जब आप मेरा कतम समझ सकती हैं, तो इससे पता चलता है कि आपने उर्दू शायरी का गहरा अध्ययन किया है इसीलिए आपकी तारीफ में मैं फूला नहीं समाता।

रही फोटो प्रिजवाने की बात...तो फोटो लिखवाने में कुछ दिन तो लगेंगे, परन्तु मुझे उम्मीद है कि उसमें पहले ही आप मेरी चिट्ठी का जवाब जरूर देंगी।

आपका,

लतीफ

यह पत्र लिखकर श्री लतीफ ने गहरी सांस ली। उन्होंने महसूस किया कि इस पत्र में कुछ शब्द काटने पड़ेगे और कुछ बदलने पड़ेंगे। पहले ही पत्र में 'प्याही नसीमा' लिखना उचित नहीं था, इसकी बजाय "शिपर नसीमा" लिख देने में भी कोई हर्ज नहीं था।...खैर, यह तो अब पता ही रहेगा। उन्होंने इस चिट्ठी वाली पत्रिका को दूसरी पत्रिकाओं के तौर में देवा दिया और फिर खुद उठकर बड़े शीशे के सामने जा खड़े हुए और अपने चेहरे को फोटोग्राफर की दृष्टि से देखने लगे।

दूसरे रोज सुबह उठकर उन्होंने पत्र को काट-छाटकर ठीक किया, परन्तु भेजा फिर भी नहीं। उन्हें एक पुराने घाघ ने बातों ही बातों में इस बात की शिक्षा दी थी कि अपनी प्रेमिका को भी कभी प्रेमपत्र नहीं लिखना चाहिए क्योंकि बाद में किसी अवसर पर वह पत्र गैर के हाथ में पड़ जाए तो प्रेमी के लिए बहुत बड़ी परेशानी हो सकती है। लतीफ ने

मन में सोचा कि मैं तो उस लड़की का प्रेमी भी बनने के लायक नहीं क्योंकि मैं एक वेगम का शौहर और आधे दर्जन से कुछ कम वच्चों का बाप हूँ... कल को यह पत्र किसीके हाथ लग जाए तो दुनिया केवल यही कहेगी कि लड़की तो कम उम्र थी, नादान थी,

उन्होंने सोचा कि अगले दो-चार दिनों के अन्दर किसी ऐसे फोटोग्राफर की तलाश की जाए, जो उन्हें फोटो में तीस पैंतीस वर्ष की आयु का दिखा सके। यह भी बड़ी टेढ़ी खीर थी। उन्होंने बाजार में घूम-फिर कर कई फोटोग्राफरों को आंखों ही आंखों में जांचा-तौला।

आखिर उनको एक ऐसा ही फोटोग्राफर मिल गया। जब वे उसकी दुकान में पहुंचे तो वहां कुछ और लोग भी थे। इन भद्र पुरुष को देख कर फोटोग्राफर ने जरा जल्दी ही इनकी ओर ध्यान देते हुए पूछा—“कहिए साहब, मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ?”

श्री लतीफ को उसके बोलने का ढंग पसन्द आया। पहले तो वे बतलाने लगे कि उन्हें अपना फोटो खिचवाना है, फिर सोचकर इरादा बदलते हुए बोले—“आप पहले अपने दूसरे ग्राहकों से फुर्सत पा लीजिए, मुझे कोई जल्दी नहीं... मैं आपकी दुकान में लगी हुई तस्वीरों को देखता हूँ।”

फोटोग्राफर ने दूर दृष्टि से काम लेकर उनमें कोई और बात नहीं कही, और वह अपने दूसरे ग्राहकों का भुगतान करने लगा।

जब और सब ग्राहक चले गए तो फोटोग्राफर ने उनके पीछे में आकर कहा—“लीजिए, अब मुझे तो फुर्सत हो गई।”

श्री लतीफ ने सिसकते हुए पूछा—“मुझे कुछ पेशगी देना होगा?”

“जी—यह तो बाद में होता रहेगा। पहले आप स्टूडियो में चलिए।”

स्टूडियो में पहुंचकर फोटोग्राफर ने पुराने प्रकार के यकमनुमा कैमरे को स्टैंड पर टिकाया और फिर स्टैंड की टांगें आगे-पीछे करते हुए बोला—“आप उधर कोने में खड़े हुए आउने में अपने कपड़े और बाल-बाल ठीक कर लीजिए। जीने के अंगे एक कंधा भी रखी है, जरूरत हो तो उसका प्रयोग भी कर सकते हैं।”

श्री लतीफ जान छुड़ाकर बढ़े आदम जीशे के सामने पहुँचे । वे मन ही मन फोटोग्राफर के आभासी थे कि समने उन्हें सभलने का अवसर दिया ।

जीशे में अपनी शक्ल देखी तो यूँ लगा, जैसे कोई कैदी कैद में भाग कर भापा हो । उन्होंने मन ही मन कहा—'नाहीन विला बूबत'—'यह मेरी क्या शक्ल बनी हुई है । नमीमा ने इस भूरत का फोटो देख लिया तो यही कहेगी कि बस दुम की कसर है ।

घोंगे के पाम फूलदान में फूलों का एक गुलदस्ता पड़ा था । उन्होंने फूलदान के पानी में अपना रुमाल गीला करके निचोड़ा और उससे अपने चेहरे को रगड़-रगड़ कर पोछा और फिर पस-भर के लिए मुस्काने की कोशिश की—'इम जबरदस्ती की मुस्कराहट से उनका चेहरा और भोडा हो गया । वे फोटोग्राफर में बहना चाहते थे कि वे आज नहीं बल फोटो गिबवाएने परन्तु इतने में ही फोटोग्राफर की आवाज सुनाई दी—'आइए, साहब, कैमरा तैयार है ।'

इतना सुनकर लतीफ साहब ने जल्दी में कधी हाथ में उठाई और बानों को समतल करने लगे । फिर नेचटाई की गिराई ठीक करने लगे । उस समय उन्होंने देखा कि उस गिराई को टटोगनी हुई उनकी उगमिया कपड़ा रही थी ।

कुर्सी पर बैठने ही उन्हें यह विचार मनाने लगा कि यही उनकी फोटो में उनके चेहरे की गहरी होनी हुई देखाए उसी तरह दिखाई देने लगी जैसे कि जीशे में दिखाई दे रही थी, तो उनके भविष्य का स्वप्नान हो जाएगा ।

एवाएक ही श्री लतीफ बीगनाजर उठ खड़े हुए । फोटोग्राफर ने बाली गुफा में से एकदम गिर बाहर निकालकर कहा—'अरे, जान लहे बरों हो गए ?'

लतीफ साहब अपनी जेब छिताने की कोशिश करने हुए बोले—'देखाए बाब यह है कि आप मेरा फोटो लेम लीके कि चेहरा'—'मेरा सभल है, ऐसा दिखाई न दे जैसा कि दिखाई दे रहा है'—

फोटोग्राफर पस भर की खिन्न रह गया फिर पास आकर इनके



कंधे पर हाथ रख दिया और उन्हें नीचे को दबाकर कुर्सी पर बिठाते हुए बड़ी गम्भीरता से बोला—“ओह ! उसकी फिक्र न कीजिए । आपके चेहरे से कम से कम बीस वर्ष उड़ा दूंगा ।”

जब फोटो तैयार हो गई और श्री लतीफ ने उसपर एक दृष्टि डाली तो उन्हें फोटोग्राफर से घृणा-सी हो गई—कारण यह कि वह अपनी कला में उस्ताद निकला । उसने उनके चेहरे में ऐसा रूप भर दिया कि लगता था, जैसे वह अभी-अभी युनिवर्सिटी से पढ़ाई समाप्त करके आ रहे हों ।

फोटोग्राफर ने अपनी आंखों पर मोटा-सा चश्मा चढ़ाया और गंजे सिर को हलके-हलके नीचे-ऊपर हिलाते हुए बोला—“कहिए, तस्वीर पसन्द आई !”

श्री लतीफ झेंप गए ।

फोटो घर में ले गए और उसे कितनी-कितनी देर तक नसीमा की दृष्टि से देखते रहे—“उस फोटोग्राफर के बच्चे ने उनकी सूरत को इतना सुधार कर उन्हें सबसे बड़ी हानि तो यही पहुंचाई थी कि अब उन्हें नसीमा के सामने जाने में संकोच होने लगेगा, क्योंकि इस फोटो को देख लेने के बाद जब नसीमा उन्हें देखेगी, तो उसके मन की क्या दशा होगी क्यों न नसीमा को फोटो के साथ एक पत्र में यह भी लिख दिया जाय कि नया फोटो खिंचवाने की फुर्सत नहीं मिली इसलिए कुछ पहले का खिंची हुई फोटो भेज रहा हूं ।

अपने घाघपने पर उन्हें बड़ी खुशी हुई और उन्होंने खुद ही अपना पीठ थपथपाई और फोटो भेज दी ।

फोटो देखने के बाद नसीमा की जो चिट्ठी आई, उसे पढ़कर उनके पांव के नीचे मे धरती खिसक गई । नसीमा ने लिखा था कि उनके शक्ल की जैसी कल्पना की थी, फोटो में भी वैसी ही निकली । उन्होंने मन ही मन चीख कर कहा—या मुदा ! अब मैं नसीमा को अपना मुँ कैसे दिखा सकूंगा । कही वह मन में यह न सोचे कि बुलाया था लतीफ साहब को परन्तु चले आए उनके अघ्वाजान ।

पत्र व्यवहार चलता रहा । श्री लतीफ पत्रों की मुगंघ मूंग-मूंगक

मगधिया तोड़ने रहे...धीरे-धीरे नमीमा ने मिलने की इच्छा प्रवट की। इस विचार में ही उनका हृदय जोर-जोर से धट्कने लगा। परन्तु वे नमीमा के सामने जाकर अपने सपनों की दुनिया में आश नहीं लगाना चाहते थे, इसलिए इधर उधर के बहाने करके टामने रहे। मगर कहा तक।

इस तरह जब कि येम के इस गोरखघन्घे में उनकी जान इस गुरी गुरु में फँसी थी, तो एक सज्जन में उन्हें ऐसी ही महायत्ना मिली जैसे इंगरी की चीरहरण के समय भगवान् कृष्ण में मिली थी।

वे सज्जन न लनीक साहब के रिश्तेदार थे, न मित्र, न किसी और तरह में परिचित थे...उन्होंने तो रेस्टोरेण्ट में बँ-बैठ पास की मेज से दो मित्रों को बातें करते सुन लिया था। उस समय थी लनीक कड़क बाप की कहवाहट में अपने दुःखों को झुलाने की कोशिश कर रहे थे कि पाग वाली मेज से एक सज्जन ने अपने मित्र को किसी विषय पर नम्या भाषण देने हुए कहा—“अरे भाई, वे तो केवल स्त्रियों और बानेवों की लड़कियां हीनी हैं, जिनके सपनों में नायक बने होने हैं, वरना जरा-सी मूम-मूम रगने वाली लड़कियां केवल शक्क और पमर एक पर ही नहीं जाती, वे तो पुरुष के मन की लहंगानों में उतरने की शक्ति रखती हैं। यह पुरुष ही इनका देवदूत होता है, जो केवल गुरु पर दीखता होकर चरित्र को परसे बिना अपने गने में भुमोजन बाध देता है और जीवन भर अपने भाग्य को कोशा रहता है...भगवान् ने स्त्री को पुरुष में अधिक बुद्धि दी है।”

यह भाषण न जाने कब तक चालू रहा परन्तु थी लनीक तो इनके मर मुनार ही मरुगद हो उठे। निगुजा की अघेरी गन में उन्हें अपना भाग बखुल उज्जयन्त-मा दिगाई देने लगा, सुमाने उन्होंने कोरन ही नमीमा को मिला कि वे भुत्ताकाग करने की तैयार हैं। मिलने के समय और स्थान का निश्चय करना उसका काम है।

नमीमा में भुत्ताकाग का स्थान गटर के बगल एक पार्क में, और समय दिन होने निश्चय किया। जिन दोष लनीक को को बतल जाना था, उग दोष वे लुब बने देने। इस की कमी न रह गई थी। उन्होंने

सोचा कि रास्ते में किसी दुकान से इत्र की कोई नन्हरी-सी शीशी खरीद कर अपने कानों के पीछे और रुमाल आदि पर लगा लूंगा। वेगम ने काम करते-करते एकाएक उनकी ओर टकटकी बांधकर देखते हुए कहा—“आज तो बड़े छैला वने हैं आप !”

इतने खुशबूदार पत्र आ चुके थे परन्तु वेगम के मन में कोई सन्देह नहीं उत्पन्न हुआ, जिससे मियां का साहस बढ़ गया, चुनौती बोले—“आजकल जिन्दगी के खुशबूदार मोड़ पर पहुंचा हुआ हूं।”

चलते-चलते लतीफ जी ने कहा—“वेगम, मैंने मज़ाक में बात कह दी, तुम कुछ और न समझ बैठना—मैं तो दफ्तर की एक मीटिंग में जा रहा हूं।”

श्री लतीफ ने बाज़ार से गुज़रते समय दो-चार दुकानों पर पूछताछ करने के बाद मन पसन्द इत्र की एक शीशी खरीदी, और फिर चलते रिक्शा में लोगों की आंख बचाकर इत्र को जहां जहां चाहते थे, लगाया। पार्क के निकट पहुंचे तो जेब में से छोटा-सा एक दर्पण निकाला, उसमें चेहरा देखते हुए एक जेबी कंधी से बाल ठीक किए और सोचने लगे कि शेव करने और पाउडर का प्रयोग के बाद अच्छा-सा सूट पहनकर तो ऐसा बुरा तो नहीं लगता।

नसीमा के बताए हुए मौलसरी के पेड़ के नीचे बिछी हुई बेंच पर जाकर बैठ गए। नसीमा तो अभी नहीं आई थी, परन्तु इसमें निराशा की भी कोई बात नहीं थी क्योंकि वे स्वयं निश्चित समय से पहले ही पहुंच गए थे। वे तो यह भी मोचे हुए थे कि शायद नसीमा को आने में देर लग जाए। किसी भी लड़की का दिन दूने घर से निकलना आसान तो नहीं था। न जाने बेचारी को क्या बहाना गढ़ना पड़े।

जब निश्चित समय भी गुज़र गया तो श्री लतीफ बेचैन होकर दायें-बायें पहलू बदलने लगे। चारों ओर नजरें दांडा रहे थे कि न जाने किम दिशा में उनकी तकदीर का मितारा चमक उड़े—पल बीतते गए—। लतीफ माहव के मन पर निराशा की घटाएं छाने लगी। इतने में पार्क की एक नाक-मुखरी मड़क पर एक बुकें वाली आनी दिखाई दी। लतीफ जी का हृदय उछलकर गले में आन अटका। फिर उन्होंने मन ही मन

अपने को कोसा कि सम्भव है वह बुर्के वाली नसीमा न हो, अभी से इतने बर्चन होने में फायदा क्या...

परन्तु वह बुर्के वाली कुछ और आगे बढ़कर पल भर ठिठकी... और फिर मीठी उनकी ओर बढ़ने लगी।

तनीफ जी ने आगे-पीछे, दायें-बायें दृष्टि डाल कर देखा। तबले की कोई बात दिखाई नहीं दी। युवक तो अपना समय रेस्टोरेण्टों, सिनेमा आदि में व्यतीत करना पसन्द करते हैं। पार्क में तो कुछ बूढ़े घूमट, कूल्हों पर हाथ धरे खरखराती छाती खासते हुए लड्डयहाने बंदरों से घूम-फिर रहे थे, वे भी बहुत दूर-दूर।

इतने में नसीमा उनकी बेंच के निकट पहुंच गई। उसने आने ही बुर्के में से दो-चार उगलियां निकालकर और फिर को थोड़ा-सा मुकाबर फुमफुमाते स्वर में कहा—“आदाब अर्ज...तनीफ साहब।”

तनीफ साहब हड़बड़ाकर उठ खड़े हुए और बेंच के एक कोने की ओर पहुंचकर बोले—“आदाब अर्ज।”

वे दोनों बेंच के दोनों सिरो पर गढ़े थे, एक इधर और दूसरा उधर; थोड़ी देर तक वे ज्यों के स्थो खड़े रहे जैसे कुछ भी न मूझ रहा हो...आखिर तनीफ साहब बोले—“तजरीफ रनियाये।”

“पहले आप।” धीमी और फुमफुमी आवाज मुनाई दी।

“जी नहीं, लेडीज़ फर्स्ट...,” तनीफ जी ने खूब शावर कहा।

नसीमा बुर्का समेटकर बैठ गई, और तनीफ साहब भी पगलून की जीब पुटकी में दबाकर और समझकर बैठ गए।

उन्हें दम बात की यही खुशी हो रही थी कि उन्होंने पटबानने में नसीमा को कोई कठिनाई नहीं हुई। जिसका अर्थ यह था कि उनके फोटो और स्वयं उनमें कोई अघिब अग्नर नहीं था। दम अग्नर पर उन्होंने पहने की मोची हुई बात भी कह ही दी—“आपने मुझे पटबान निया...में डर रहा था कि वही आपकी मुझे पहचानने में दिक्कत न हो, क्योंकि जो फोटो मैंने आपकी भेजी थी वह...”

नसीमा के दर्जन नहीं हुए। मोबा आए तो उसकी आवाज भी सुनने की नहीं मिली। वह बहुत धीरे-धीरे बोलती रही। बिन्दुन फुमफुम

कर। वह शायद घबराई हुई थी, फिर चूँकि चेहरे से नकाब उठी नहीं थी इसलिए यह बात निश्चय तो कही नहीं जा सकती थी कि वह घबराहट में थी या नहीं। रही सूरत की बात, जिस लड़की को बोलने में इतना संकोच था, भला वह सूरत कैसे दिखाती। मुसलमान घरानों में जहां लड़कियां नौ-दस वर्ष की हुई, वहीं उनकी टोका टाकी आरम्भ हो जाती है। वहां न जाओ, इधर मत बैठो, उधर मत झांको। जवान होने तक लड़कियां इतनी सहम जाती थीं कि ज़रा-सी आवाज़ सुन कर चौंक पड़तीं। बुर्के सहित भी कोई मर्द देख ले तो उन्हें लगता है जैसे मर्द की आंखें उनके शरीर के आर-पार देख रही हों—ऐसे ही किसी घराने की लड़की होगी नसीमा। पहली मुलाकात में सूरत नहीं दिखाई तो न सही। जब मन ही डांवांडोल हो गया तो सूरत कब तक छिपी रह सकेगी। “हां, लतीफ जी ने बातचीत का खूब लम्बा-चौड़ा प्रोग्राम बना रखा था। कोमल शब्दों के कैसे-कैसे साहित्यिक वाक्य उन्होंने पहले से ही गढ़ रखे थे, परन्तु उन्हें कहने का अवसर ही नहीं मिला। कोई बात नहीं, नसीमा अपने प्रिय शायर से कब तक खुलकर बात नहीं करेगी। न जाने उसके मन में भी अपने प्रिय शायर से कैसे-कैसे प्रश्न के अरमान होंगे। आखिर पहली मुलाकात थी, घबराहट स्वाभाविक ही थी। यह क्या कम था कि कुंवारी लड़की सबकी नज़र बचाकर घर से निकल आई और अपने प्रिय शायर के दर्शन किये बिना न रह सकी।

कुछ दिनों बाद जब वे आपस में घुल-मिल जाएंगे तो अपनी इस पहली मुलाकात की कल्पना से ही कहकहे लगने लगेंगे।

वह कहेगा—आपने नकाब नहीं उठाई तो मैंने भी आपसे कुछ नहीं कहा।

“क्यों?...” क्या आपको डर था कि कहीं मेरी सूरत खराब न हो!”

“नहीं...” ऐसा तो मैं सोच भी नहीं सकता था। ऐसे हसीन खयालों वाली लड़की बदसूरत कैसे हो सकती थी।...”

लतीफ जी अपना हाथ बढ़ाकर उसका नर्म, गोल मटोल और अपने हाथ में ले लेते हैं। नसीमा चुप है, परन्तु उसका मुँह खिल रहा है, आंखें फैल गई हैं। उसे धीमी, गहरी और मधुर मर्दाना

आवाज सुनाई देती है—'नमीमा ! तुम जानती हो कि मैं तुमको कितना...?"

हां, हा, वह जानती थी, अच्छी तरह जानती थी...तभी तो वह फूलों की कोमल शाखा की तरह खरा-भा लचककर पीछे हटती है और फिर आगे को इस खन्दाज से झुकती है कि नतीफ जी के होठ उमके घने बालों की घटाओं में अपना मार्ग भूल जाते हैं"

कहते हैं कि हम दूर से इतना नहीं धबकाते जितना दुःख की कल्पना में। परन्तु ऐसा भी होता है कि कल्पना बड़ी रगीन और प्रसन्नतापूर्ण होती है और असत्यत बड़ी कठोर और दुःखदायी होती है। सनीफ जी का यह विचार कि बाद की मुलाकातें, पहली मुलाकात में कहीं अधिक न केवल लम्बी होगी, बल्कि वह उस गुलाब के फूल के में चेहरे को देख भी पाएंगे, उस मुख में निकलते हुए मयीतमय शब्द भी सुन सकेंगे, परन्तु वास्तव में ऐसा नहीं हो पाया। बाद में तीन मुलाकातें... छोटी-छोटी, सहमी-सहमी, उखड़ी-उखड़ी-मी हुई। नमीमा का स्वर फुगफुमाहट से ऊपर नहीं उठा। कहीं देख न ले, इस उर से चेहरे की शक्ल नहीं दिखाई। अनिम मुलाकात में वह फुमफुमाई—"यू नहीं हो सकता कि...।"

"कि ?"

"कि हम ऐसी जगह मिल सकें जहां...?"

"जहां ?..." सनीफ जी का हृदय जोर-जोर से धड़क रहा था।

फिर फुमफुमाहट—"जहां किसीके ऊपर से जा जाने का डर न हो।"

वहां मैं नमीमा का चेहरा भी देख सकूंगा और उसकी आवाज भी सुन सकूंगा—सनीफ जी ने अपने मन में सोचा। यहां तो नमीमा किसी बात में इन्कार नहीं करेगी। इन्कार ही करना होता, तो वह ऐसा मुलाव ही क्यों देती।

होटल का कमरा ? नहीं। किसी कुंवारे दोगत का घर ! नहीं : वहां ? अपना घर कैसे रहेगा ?

नमीमा को यह मुलाव पसन्द आया। ऐसा ही मन्ता था कि बेधम

और वच्चे किसी छुट्टी के दिन किसी रिश्तेदार के यहां चले जाएं, तो फिर इनके लिए मैदान साफ हो सकता था। और ऐसा होना असम्भव भी नहीं था, बल्कि सोचा जाए तो काफ़ी सरल था।

यही तय पाया कि जिस दिन भी ऐसा प्रबन्ध हो सके, उससे पहले नसीमा को सूचना मिल जाये। वह किसी सहेली के घर जाने का वहाना करके यहीं पार्क में उनसे मिलें और वे दोनों इकट्ठे उनके घर जाएं। सारा दिन एक-दूसरे को देखते रहें, फुर्सत मिले तो खाना भी खाएं, चाय भी पिएं।

वह दिन भी आ गया— या लाया गया। यह कोई बड़ी समस्या नहीं थी। शहर में कोई रिश्तेदार थे, जो बेगम को वच्चों सहित आने के लिए कहते रहते थे। कुछ लतीफ जी ने हल्का-सा जोर लगाया और एक इतवार को बेगम ने खाना खाने के बाद वच्चों सहित जाने का प्रोग्राम बनाया, जिसका मतलब था कि वे रात का खाना खाकर ही लौट सकेंगे।

नसीमा को पत्र द्वारा इस बात की सूचना कर दी गई। बेगम के जाने के बाद लतीफ जी ने कुर्सियों की धूल झाड़ी, अपने कमरे में फैली हुई पत्रिकाओं को जोड़कर रखा। अपनी मोटी सी ब्यास (वह नोट बुक, जिसमें उनके हाथ की लिखी हुई कविताएं थीं।) ऐसी जगह रख ली जहां से ढूंढने में कोई परेशानी न हो। जाते-जाते उन्होंने कमरों में एक अंतिम दृष्टि डाली, ताकि कोई कमी रह गई हो तो उसे दूर कर दें। नसीमा के पास पहुंचने से पहले वह बाजार से नाश्ते के लिए कुछ मिठाई, केक, पेस्ट्री और नान खटाइयां ले आए। फिर खूब बन ठन कर वे नसीमा को लेने पार्क में पहुंचे।

हृदय धड़क रहा था कि कहीं ऐसा न हो कि नसीमा आ ही न पाये—परन्तु जब वहां पहुंचे तो दूर ही से नसीमा को खड़ी देखकर वे इस तरह चौंके जैसे कोई अनहोनी चीज देख ली हो। उन्होंने ममसा था कि उन्हें मदा की तरह नसीमा की प्रतीक्षा करनी पड़ेगी, परन्तु लगना था कि वह भोली-भाली नटकी आज की मुलाक़ात के लिए उनमें भी अधिक उत्तुक हो रही थी।

निन्द पट्टवर्धन लतीफ जी ने लम्बी-चोड़ी बात करना बेकार समझा, छूटने ही बोले—“दिन का वक्त है, यहाँ रुकना ठीक नहीं होगा। मैं तो रिक्शा का प्रबन्ध किया है। एक में मैं बैठ जाऊँगा, दूसरे में आप। आप मेरे पीछे-पीछे आइएँगे। हमारे मकान के पिछवाड़े गली में एक दरवाजा है। आप रिक्शा वहीं रोक लीजिएँगा, जहाँ मैं पिछवाड़े का दरवाजा खोलूँ, तो आप रिक्शा को दरवाजे तक लाकर एकदम बन्दर घुम आइएँगे। रिक्शा वाले को किराया मैं खुद दे दूँगा।”

एवराष्ट्र हूए म्बर मे वे मे बातें कह चुके तो नमीमा ने मिर हिला  
दिश कि उनका अर्थ समझ ग ।

किंग तरह तय किया था, उसी तरह वे दोनों आगे-पीछे महान  
का पटू थे। रिश्ते रोख दिए गए, मनीष जो ने अपने रिश्ते वाले का  
दैन रेशर बिदा किया और नगीमा को दुशारे में मक्कन का पिछवा  
गवाहा दिया।

और जब वे नसीमा की निवृत्ति करने के लक्ष्य में पहुँच गए तो वही उद्गुहता ने उनके मूढ़ में पहली बार वही निवृत्ति—“अब तो मैं आराम के लक्ष्य में नवराज हूँ।”

बर्मीना ने गिर दिसा दिया ।

मौखिक श्री मे वारही हुई उगलियो मे नराब उतर दी—बादन ७८

बैराग्य ।

१५५ । मनीष की ओर उनकी उम्र बढ़ने-अढ़ने लगत है । संत  
हुआ हुआ था । मायने की बरी मित्रकी म मे दो । बाद की उम्र  
बादकी मे हुआ । म उम्रका बचने मे दो हुआ था ।

[illegible]



मुलाकातें हुई । मुलाकातें करने वाली खुद तुम थीं । तभी न सूरत दिखाई, न जोर से बोलीं—यह मज़ाक था परन्तु कितना कठोर..... कितना भयानक !

वेगम, जो अपने शौहर को इतने बच्चे दे चुकी थी, जो कभी उनकी आंख की पुतली थी, जिसके सामने वे अक्सर जीवन के खुशबूदार मोड़ का जिक्र किया करते थे—वे इस बात की उम्मीद कैसे रखतीं कि जिन्दगी का साथी होते हुए भी वह उस खुशबूदार मोड़ को बिना वेगम के ही तय कर लेंगे !...क्या इसीलिए उसने अपनी जवानी, अपना सौन्दर्य...बल्कि सब कुछ उनपर...केवल उनपर निछावर कर दिया था !

इस कठोर वातावरण में वे यूँ महसूस कर रहे थे, जैसे वे मनुष्य न होकर जंगली जानवर हैं, जो अंधेरे जंगल में घनी झाड़ियों की ओट लेकर एक दूसरे पर झपट्टा मारकर, एक दूसरे की जान ले लेना चाहते हों ।

बच्चे अलग कमरे में सो रहे थे और उनके सपनों में रंगीन परियां नृत्य कर रही थीं ।



## तीसरा सिगरेट

जब देवराज ने देखा कि हम सबका ध्यान उसकी बाग की भाँ  
रेगिस्तान है, तो उसने बुधबाबू मूढ़ ऊपर को उठाया और सिगरेट का  
धुआँ एक फाँटे के साथ छोड़ना शुरू किया। और हम उससे हाँव मूढ़  
में धुआँ लेनी ने निषादने और जहाँ में चलने मिलने देना १२।

यह उसकी वाम आँख थी कि बाबू शुरू की और जब दायाँ उसकी  
बाँही में मान हो जाने, तो वह बुध हो जाना और अगला जगह कोचन ल  
पड़े बाँही देख सक बुध बनना। यह लेना बड़ा बरबाद था। दूसरे  
विषय में कुछ नहीं कहा जा सकता। दूसरे वह मूढ़न बागों व लोच  
को और बदला बागना था, था पुगनी मूढ़ा के ल। जहाँ बागना का  
दा जगह वह बोरी बाँही को अगली तरफ से अगले दिशा में लूट कर  
लूटना बागना था। दूसरे कुछ भी हो, बरबाद हम उसका बुध हाँव  
दुआ नहीं मदन था। हमें हमारी आँख हो गई थी। और फिर बाँही  
जगह में घेड़ने का जगह एक हीना ही था कि बुध का जगह जगह  
दुखना जा लगे।

हम बरबाद बाँही हाँव में लूटना ही लूटना हुआ था। देवराज १३  
बुध दुखी होकर हमसे कहा—“दुख दुख दुख हाँव ॥ १”

हम सबने उसकी हाँव में हाँव दिखाने, लूटना, हाँवों लूटना के हाँव  
बाँव हाँव जगह थी कि बुध हाँव हाँव हाँव थी हाँवों हाँवों बर  
बाँव दुखी थी। इसके बाद हाँव को लूटना ही बरबाद हाँव १४

कहना शुरू किया—“उस समय मैं बेकार था। रोजगार की कोई सूरत नज़र नहीं आती थी। भई, कभी-कभी तो भ्रान्त को मानना ही पड़ता है। कई ऐसे लोगों से जान-पहचान थी, जो मेरी मदद कर सकते थे, परन्तु उनसे कुछ कहते हुए भी शर्म-सी महसूस होती थी। और एक-आध दोस्त, जिनसे कोई पर्दा नहीं था, कोशिश में लगे हुए थे। उन्हीं दिनों एक शाम एक पुराने क्लासफेलो से मुलाकात हो गई—‘यह खुद एक दिलचस्प घटना है।’

यहां तक पहुंचकर देवराज फिर रुक गया और सिगरेट का लम्बा कश लेकर सीटी बजाने के अन्दाज़ से उसने होंठों को गोल किया और धुएं के गोल-गोल चक्कर बनाकर छोड़ने शुरू किए।

धुआं निकलता रहा, वह अपने ध्यान में और हम अपनी कुर्सियों में मग्न।

बात फिर शुरू हुई—मैं एक रेस्तरां में बैठा था। ‘रेस्तरां’ का नाम जानकर क्या करेंगे आप? दूर कोने में मैंने एक अत्यन्त सुन्दर युवती को देखा। सुन्दरता को देखना कोई जुर्म तो नहीं, परन्तु लगातार देखते रहना निश्चय ही बुरी बात है। हुआ यह कि मैं अपनी उलझनों में घिरा हुआ था, यानी मेरी नज़रें उम युवती की ओर थीं और दिमाग अपनी ही फि/र में डूबा हुआ था। उम युवती को यूँ लगा, जैसे मैं उसे लगातार घूरे जा रहा हूँ। यह बात उसने अपने पति से कही और वह उठकर मेरी ओर आया और पाम पहुंचकर उसने मेरे कंधे पर हाथ रख दिया। मैंने घूमकर देखा, तो एक गुम्मे में भरा चेहरा अपने सामने पाया, जो नाक के मासे के कारण और भी भयानक दिखाई दे रहा था। मैं कुछ न समझ सका। बोला—‘पधारिण!’ और यह कहने के साथ ही मैंने उसे पहचान लिया। हम कई वर्षों के बाद मिले थे। वह मुझे अपनी बगल में लिए अपनी बोबी के पान पहुंचा और कहकहा लगाकर बोला, ‘भई, यह अपना देवराज है। लो, बैठो, यार! यह तुम्हारी भावज है। देवराज है तो करीब न देखो, अच्छी तरह!’ इन पन् में जमाया। उनकी बोबी सिर्फ सुन्दर और पड़ी-निखी ही नहीं थी, बल्कि दान्तव में मुड़ड़ युवती थी। मैंने क्षमा मांगने हुए कहा, ‘उममें

कोई संदेह नहीं कि हमारी भाभी देखने मायक है, परन्तु यकीन कीजिए कि मैं अपनी उलझनों में घिरा हुआ था। यह अलग बात है कि मेरा बेहरा आपकी ओर था। “मेरा दोस्त हसते हुए बोला, ‘भई मैं यकीन करता हूँ।’ फिर अपनी बीबी से बोला, ‘अरे, हम कासेज में साथ-साथ ही तो पड़ते थे। बेचारे देवराज ने कभी कोई ऐसी हरकत नहीं की, क्योंकि शमनि के मामले में यह मटकियो से भी बड़ कर था।’ इसपर बूब कड़कहे उठे।”

वह फिर चुप हो गया। हम इस दिलचस्प घटना पर कहकहे लगाते रहे और देवराज को घुआ उठाने के लिए आजाद छोड़ दिया।

“कुछ दिनों बाद फिर उसी दोस्त से मुलाकात हुई और मुझे पता चला कि वह सी० आई० डी० के ऐण्टीकॉर्रप्शन महकमे में मुलाजिम है।” देवराज ने फिर अपना किस्सा शुरू कर दिया—“हम दोनों ही एक रेस्तरां में बैठे थे और दो-दो मग बीयर के पी लेने के बाद मेरे दोस्त ने मेरी बेकारी के बारे में पूछताछ शुरू की। मैं हिचकिचा रहा था, लेकिन उसके जोर देने पर सारा हाल बताना पड़ा। वह कुछ देर चुप रहा और फिर कहा, ‘यार, तुम्हें एक तरीका बताता हूँ, लेकिन शर्त यह है कि खामुसाह शराफत से काम न लेना।’ मैंने यह शर्त मंजूर कर ली। वह बोला, ‘देखो, जहाँ तुम रहते हो, वही पर सेठ धनीराम की कोठी है। तुमने उनकी काली-दुजग सूरत अक्सर देखी होगी। हमारे महकमे को खास जरिये से मानूम हुआ है कि सेठजी कई तरह के गुप्त व्यापार करते हैं और इन धंधों में उन्होंने सालों रुपया पैदा किया है। अब अगर तुम उरा हिम्मत से काम ली, तो आम के आम गुठलियों के बाम हासिल कर सकते हो।’ मुझे बड़ी हैरानी हुई, पूछा कि आखिर मैं क्या कर सकता हूँ ?’ उसने कहा, ‘दोस्त, तुम भी एक बार बँसा ही कुछ कर डालो।’ ‘वह कैसे ?’ ‘यह मैं बताता हूँ।’ “सेठजी इतना तो जानते हैं कि तुम उन्हींके मुहल्ले के बाल-बच्चेदार भले आदमी हो। तुम एक रोज उनके पास जाओ कि तुम उनकी मदद से कोई रोजगार शुरू करना चाहते हो। कह देना कि दस-पाच हजार रुपया है और अगर फायदे की सूरत नजर आई तो इतना ही रुपया तुम और इकट्ठा कर सनते हो।”



में जाँगा।'

"माफ़ करो, दोस्त, मुझसे यह न हो सकेगा।'

"दमपर मेरे दोस्त को क्रोध आ गया। बोला, 'देखो, इस किस्म के मोंग पब्लिक के दुश्मन होते हैं। उन्होंने देश को जो नुकसान पहुँचाया है, उम्मा तुम अन्दाज़ा तक नहीं लगा सकते। इनको सज़ा दिलवाना तो ऐसा ही है, जैसे प्लेग के चूहों को हलाल करना।'

"यह सब ठीक है। मैं तुम्हारी मदद करने को तैयार हूँ। लेकिन मैं रिमोने ठगी करने को तैयार नहीं हूँ।'

"भई, यह ठगी नहीं है, यह तुम्हारा हक़ है, तुम्हारी मेहनत का हक़। हमको देखो, हम पब्लिक के दुश्मनों को चकमा देकर गिरफ्तार करते हैं और यचनमेंसेट हमको वेतन देती है। भई, अगर तुम्हारी मेहनत का हक़ मुजरिम की जेब से निकल आए, तो इनमें घुराई ही क्या है?" निमिन दोस्त, यह तो सोचो कि मैं इस किस्म की तिकड़मबाजी में विन्तुल ही क्यों हूँ। भला मुझमें इतनी आत्माकी बहा कि ऐसी सम्बी-चौड़ी स्कीम को कामयाब बना सकूँ।'

"तुम सम्बी-चौड़ी स्कीम की बात छोड़ो। पहले तो तुम्हें सेठजी के पास जाकर ग्योता देना है। समझे?"

"मैं उसकी दलीलें के सामने टहर न गया। सोचा, इनके बहने में मैं सेठजी के पास चला जाता हूँ। सेठजी मुझ उल्लू के जाल में फँसे नहीं। बस, वहीं पर बात गरम हो जाएगी।"

देवराज कुछ देर के लिए फिर चुप हो गया। हमें उमरी बहानी में शिथिलता महसूस हो रही थी। हमने एच-एच सिगरेट ज़प्पा लिया और उसके बोलने का इस्तज़ार करने लगे। आगिर उगने फिर अपनी कथा शुरू की— "मैं सेठजी के बहाँ पहुँचा, तो दिव घब-घब करने लगा। आवाज़ तक बाँप रही थी। लेकिन ज़रीब बाप यह हई कि सेठजी ने बड़ी आत्माजी में मेरी बात मान ली। उनके मान जाने में मुझे गुरी होने के बल्ले उल्टी परेजानी हुई। अब मेरे दोस्त ने मेरी कामवाजी के बारे में गुना तो उछल गया। बोला, 'बस, अब दो-आठ मसलें।'

उम्दा टैक्सी में बैठाया, और हम अपनी मंजिल की तरफ खाना हो गए। एडवर्ड रोड के आखिर में एक सुनसान-सी कोठी थी। वहां मुझे खास कमरा दिखाया गया, जो ड्राइंग-रूम के समान सजा था। दो कमरे और भी थे, जो छोटे थे। बाकी कमरों के बारे में मुझे बताया गया कि मैं सेठजी से कह दूँ कि वे कमरे मेरे दोस्त वन्द करके चले गए हैं। ड्राइंग-रूम की दरी और गलीचों के नीचे ही नीचे से तार एक दूर वाले कमरे तक चला गया था। वहां सारी बातचीत को रिकार्ड करते का इन्तजाम किया गया था।

“जब मेरे दोस्त ने मुझे सारी बातें समझा दीं, तो कहा कि अब जाकर अपने टाइम पर लड़की को ले आना। उसे यहां छोड़कर सेठजी को भी ले आना। यहां के सब नौकर-चाकर और ड्राइवर अपने ही आदमी हैं। जिस चीज की जरूरत हो, बिना खटके इनसे कहो।

“रात के दस बजे तक मैंने इधर-उधर घूमकर समय गुज़ार दिया। ऐन दस बजे मैं टैक्सी समेत इण्डिया गेट पहुंचा। परन्तु वहां किसीको न पाया। इन्तज़ार करना जरूरी था। टैक्सी से उतरकर मैं इधर-उधर टहलने लगा। एक-एक क्षण पहाड़ हो रहा था। यह भी फिक्र थी कि कहीं यह महाशय न आए, तो बड़ी भद्द होगी।

“कोई आठ मिनट बाद वही साहब साइकिल पर सवार आते दिखाई दिए। अंधेरे में पहले तो उसे अकेला देखकर परेशानी हुई। परन्तु उसके पीछे कैरियर पर बैठी लड़की को देखकर जान में जान आई। लड़की का नाक-नक्शा देखकर बड़ी निराशा हुई, क्योंकि उसकी बहुत ही साधारण मूरत थी। शरीर गठा हुआ मालूम होता था। हाथों की बनावट अच्छी थी। रंगत भी बुरी नहीं थी। इधर हमारे सेठ साहब कौन परी के बच्चे थे! यह सोचकर मैंने अपने दिल को तसल्ली दी।

“वह आदमी देर के लिए क्षमा मांग रहा था। परन्तु मैंने उसकी बात की ओर ध्यान नहीं दिया। जल्दी से पच्चीस रुपये उसके हाथ में थमाए और बोला, ‘अब और देर नहीं होनी चाहिए।’

“आदमी ने लड़की को आगे को धकेला, तो लड़की ऐसे बहती, जैसे घर से मार-पीटकर जबरदस्ती लार्ड गई हो। टैक्सी चली, तो महाशय

हाथ उठाकर बोले, 'सुबह पांच बजे शॉप ।'

"पांच बजे शॉप ।' मैंने जवाब दिया और टैक्सी चल दी ।

"राम्ते में सड़की से कोई बातचीत नहीं हुई । उसके चेहरे पर गहरी उदासी छाई रही । उसका मेकअप भी बेपरवाही में किया गया था, अगरचें ज्यादा लीप-पोत नहीं कर रखी थी । वह बेहद अल्हड, गरीफ, नानजुरबेकार और घरेलू टाटप की मासूम होती थी । उसने एक-आध बार माथे पर गहरा धल डालकर मुझपर उचटती हुई नजर डाली, जैसे मैं भेड़िया हूँ, जो भेड़ को उठाए लिए जा रहा हूँ ।

"मेरे दिल की दिता में ही रही । यहाँ तक कि हम कोठी तक जा पहुँचे । झाड़वर हमें उतारकर मेठजी को लेने चला गया, क्योंकि उन्हें यहाँ का पता मासूम नहीं था ।

"हम झाड़व-रूम में पहुँचे, तो देखा कि कमरे के एक किनारे पर मुसाजिम लटका है और मेज पर ग्लिम्फी की दो खोलनें और गाने के शीते रखे हैं । रेडियो बज रहा है और बातावरण मुझाबना हो रहा है । मझी एक सोफे पर बैठ गई । मैंने पानी आदि के बारे में पूछा, तो उगने इकार कर दिया ।

"नौरत का इगारा पारर में बाहर गया, तो अपने मित्र दो गुमिम के कुछ अकमरो के साथ गप्पें हावने पाया । उमने कहा कि सड़की का चुनाव ज्यादा अच्छा नहीं है । मैंने मजबूरी जाहिर की । वह बोला, 'कोई हर्ज नहीं । सराब का दौर मूब जोर में चलना चाहिए । फिर मध कुछ गुदर गदर आने लगेगा । मेठ में मूब कुरेद-कुरेद बन जाने पड़ना, तानि पक्का मकून मिल गके ।'

"इसके बाद मैं अपने कमरे में धुन गया और वह पिछवाले घाँरे कमरे में ।

"मेठजी के पहुँचने का खबर करीब आ रहा था । दूने कमरे में एक मखर दोफाई और मासूम चिन्ता कि मिठा उम सड़की के बाकी मध थोड़े दुमन थी । सड़की डिम्बुर टम थी । सखर की बाग तो रही धरम, तगर हो देडर हो रहे थे, और फिर मूब कुमन, न दादचोच न मुकसाराटे, न बरबरे ।



“ इसी समय पोर्टिको में कार के रुकने की आवाज़ आई । मैं बाज़ू फैलाए बाहर निकला और सेठजी का स्वागत बड़े जोश से किया । सेठजी ने इधर-उधर देखकर कहा, ‘अजी, बड़ी सुनसान जगह है । पर है मुहावनी ।’

“ ‘जी, जी ।’ मैंने जवाब दिया ।

“ सेठजी बिल्कुल काले होने के अलावा बड़े वेडील और बदसूरत भी थे । बहुत नाटा कद, गोल-मोल, काले-कलूटे । कल्ले में पान ।

“ मैंने सेठजी को भी उसी लम्बे सोफे पर बैठा दिया, जिसपर लड़की बैठी थी । सेठजी ने इधर-उधर के कुछ सवाल किए, जिनके गढ़े-गढ़ाए जवाब मौजूद थे ।

“ ब्रिस्की का दौर शुरू हुआ । चार-चार पेग गले से उतर गए, लेकिन सेठजी बिल्कुल गंभीर और अटल बैठे रहे । न आंखें चढ़ीं, न बहके, न हंसे, न सिसके । सोफे के दूसरे सिरे पर लड़की चुपचाप बैठी थी । दोनों टस से मस नहीं हो रहे थे और इन दोनों के बीच में मेरी जान मुसीबत में थी । अजीब लोग थे ये ।

“ मैं कुछ देर के लिए दोनों को अकेला छोड़कर बाहर चला गया । अंधेरे में खिड़की की दरार में से अन्दर झांकता रहा । मगर दोनों चुपचाप थे । सेठजी पेग पर पेग ढाले जा रहे थे और सिगरेट का धुआं उड़ाए जा रहे थे । यूँ कभी-कभार एक नज़र लड़की पर भी डाल लेते । लेकिन उन दोनों में एक बात तक नहीं हुई ।

“ तंग आकर मैं फिर अन्दर पहुँचा । लड़की ने शराब पीने से इंकार कर दिया था, लेकिन बहुत कहने-पुनर्ने पर खाने में शामिल हो गई । अब मैंने विजनेम की बात शुरू की, परन्तु सेठजी कुछ न बोले । मैंने कुछ भोने-भाले तरीके के सवाल भी किए, परन्तु न सेठजी को खुलना था, न वे खुले । हर सवाल के जवाब में हं-हाँ कहकर टाल देने । मैंने कहा, ‘मैं मामूली आदमी हूँ । किसी न किसी तरह से पन्द्रह-बीस हजार खपा चुका हूँ । अगर सफलता न हुई, तो बड़ी मुश्किल का सामना होगा ।’

“ सेठजी भोनेपन से कहते, ‘जी हाँ, विजनेम में ऐसा भी हो जाता

है।

"मैंने लम्बी-चोड़ी बातचीत के बाद पूछा, 'तो सेठजी, आपमें क्या बाधा रहूँ।'

"जवाब मिलता, 'आशा तो भगवान् से रखनी चाहिए।'

"इस तरह से उन्होंने पुट्ठे पर हाथ न रखने दिया। न शराब ने कुछ बाध किया, न लड़की ने।

"हर दाव और हर घात से काम लेकर भी अब सफलता प्राप्त न हुई, तो मैंने सोचा, वह तमाशा अब खत्म होना चाहिए। टैंकसी में बैठते समय सेठजी धीरे से बोले, 'बहुत धन्यवाद। जो कुछ मेरे हाथ में है, सो मैं आपके लिए जरूर करूँगा।'

"सेठजी के चले जाने के बाद मैं अपने मित्र और उसके साथियों से जा मिलता। हम सेठजी के धाघपन का रोना रोते रहे और लड़की सोफे पर ऊपती रही।

"पाच बजे से कुछ पहले मैंने लड़की को जगाया और टैंकसी में बैठ-बर हम इण्डिया गेट की ओर चल दिए।

"रास्ते में बात तो क्या, उसने मेरी ओर देखा तक नहीं; मुझे उस-पर गुस्सा भी आ रहा था और रहम भी। और सबसे बड़कर मैं अपने-आपको कोसता रहा।

"इण्डिया गेट के पास उसका साथी खड़ा था। टैंकसी रकी। मैंने दरवाजा खोला, तो लड़की आग के शीले की तरह बाहर निकली और माथी से कहने लगी, 'अब आइन्दा तुमने ऐसा किया, तो जहर खा लूँगी।'

"टैंकसी चल दी।"

देवराज चुप हो गया, जैसी कि उसकी आदत थी।

हमें कहानी दिलचस्प तो जरूर लगी लेकिन बेगुस्ती-सी। हमारी ओर ध्यान दिए बगैर देवराज ने नया सिगरेट होंठों में दबाया और मुस्कराकर बोला, "यह मिरा तीमरा सिगरेट है।" "वहानी खत्म नहीं हुई, अभी कुछ बाकी है।"

"अच्छा?" "हमने एकमात्र आश्चर्य से कहा।

देवराज ने गहरे-गहरे वचन लिए और बहना शुरू किया—"कुछ

महीने बाद मुझे नौकरी मिल गई। मुझे अपने नीचे काम करने के लिए एक आदमी की जरूरत थी। इसके लिए अखबारों में विज्ञापन दिया गया। काम टेकनीकल था। ज्यादा अज्ञियां नहीं आईं। फिर भी मैंने आधे दर्जन उम्मीदवारों को इण्टरव्यू के लिए बुला लिया। इण्टरव्यू मुझे खुद ही लेना था।

“इण्टरव्यू वाले दिन मैं समय से ज़रा पहले पहुंच गया, ताकि कागज़ों पर एक नज़र दौड़ा लूं।

“दो सिगरेट पीकर मैंने चपरासी को पहला नाम बताया। तीसरा सिगरेट मेरे होंठों में ही था कि सामने वही महाशय, यानी वही लड़की वाले दिखाई दिए।

“नज़रें मिलते ही हम हैरान-से होकर रह गए।

“आखिर मैंने कहा, ‘तुम पढ़े-लिखे और टेकनीकल काम में तजुबेकार मालूम होते हो।’ परन्तु वह लड़की...”

“उसने धरती की ओर देखते हुए जवाब दिया, ‘मेरी वहन थी।’ मेरा यकीन कीजिए कि वह उसका पहला मौका था और आखिरी। ‘...मैं उसे आपके सामने ला सकता हूं।’ वह खुद इस बात की गवाही देगी। ‘...यह न पूछिए कि उस रात किस मजदूरी से...?’

“मैं नहीं पूछूंगा, मेरे दिल से बोझा-सा उतर गया। मैंने फिर कहा, ‘देखो, उस रात भी किसीने उसे छुआ तक नहीं।’

“उसकी आंखों में आंसू आ गए। मैंने धीरे से कहा, ‘मैंने फैसला कर लिया है कि तुम्हींको चुनूंगा। अब जाओ।’

“वह सिसकियां भरता हुआ चला गया।”

फिर देवराज ने हम सबकी ओर देखकर मुस्कराते हुए कहा, “उम रोज तीसरा सिगरेट पीने का जो मजा आया, वह फिर कभी नहीं आया।”

## एक ही नाव पर

मेरी आज देर से खुली, और जब खुली तो नज़र अपने दोस्त कपूर के ओवरकोट पर पड़ी। पहले तो आश्चर्य हुआ, फिर खयाल आया कि रात जब हम पान खाने के लिए नीचे उतरे थे, तो वह वही से अपने घर को चला गया था। ओवरकोट का किसीको खयाल ही नहीं आया।

मैंने फिर आखें बन्द कर ली। इतवार की सुबह थी। छुट्टी का दिन था। भला विद्यार्थी इतवार को भी नींद के मजे न सूटें, तो क्या सूटें? एकाएक याद आया कि आज एक अमेज़ी पिक्चर का बस बजे वाला शो देगना था। इसलिए क्यादा सोने की मुजाददा नहीं थी।

सुस्ती हटाने के लिए सिगरेट की तलाश हुई। तकिये के नीचे और करीब की निपाई पर वही भी सिगरेट दिखाई नहीं दी। मजबूर होकर उठना पड़ा। कुर्सी की टेक पर लटके हुए ओवरकोट की जेब में किमी बोसल घीज़ से पाव टकराया। जेब टटोनी, तो अन्दर से सोने का सिगरेट-केस निकला। खोला, तो उसमें सिगरेट भी मौजूद थे। "हुर्रें!" मैं पृथ्वी से चिल्ला उठा।

सिगरेट जलाकर सिगरेट-केस देसना शुरू किया। सोचा, हमारे घर कपूर की भी क्या धान है। सिगरेट-केस भी स्पेशन आउटर देकर धनयाया गया है। और फिर ओवरकोट देखिए। बंग्ला बढिया बपटा है, बँगो मुन्दर कटाई और सिनाई। बुगद ने बुगद ज़रम भी पहने, तो देगनेवालों पर रोब ज़म जाए। ज़फ़ा हुआ कि वह कोट यही भून गया, आज गर्दों

भी है। इसे पहनकर ठाठ से सिनेमा देखने जाऊंगा, और फिर लौटा दूंगा।

मुझे यकीन था कि मैं उसे पहनकर बहुत सुन्दर दिखाई दूंगा। शैव किया, और मुंह-हाथ धोकर उजली कमीज निकाली। सज-धज में जो कमी रह गई थी, वह ओवरकोट से पूरी हो गई। रास्ते में एक पतवाड़ी की दुकान पर अपनी शकल देखी। सचमुच रोब टपक रहा था।

जनवरी का महीना था। आकाश में बादल छाए हुए थे। अचानक गरज के साथ बिजली भी चमकी। मैं डरा कि कहीं सिनेमाघर पहुंचने से पहले ही बारिश न होने लगे। यह सोचकर, लम्बे-लम्बे डग भरता हुआ बढ़ा। इतने में बड़े जोर की मोटी-मोटी बूंदें पड़ने लगीं। झट कनाट प्लेस की दुकानों के वरामदे में शरण ली। धरती से आकाश तक धुआंधार हो गया, और वर्षा का तार बंध गया।

वर्षा हो जाने के कारण मन खराब हो गया। लेकिन कोई उपाय न था। इतवार के कारण दुकानें बन्द थीं, और सड़कें सुनसान पड़ी थीं।

कुछ क्षण के बाद क्या देखता हूं, कि एक खम्भे के पीछे से बहुत अच्छे कपड़े पहने हुए एक सज्जन निकले। आयु लगभग छियालीस वर्ष, दाढ़ी-मूंछ सफाचट, होंठों पर मुस्कराहट। मुझसे आंखें मिलते ही बोले—  
“फाइन वेदर (अच्छा मौसम है)।”

“ओ, यस, वेरी फाइन (हां, बहुत अच्छा)।” मैंने जवाब दिया।

वे मेरे करीब आकर पतलून की जेब में हाथ डालकर खड़े हो गए।  
“खूब फंसे।” यह कहते-कहते उनका मुंह झप से खुला और सफेद मजबूत दांत दिखाई दिए।

मुझे कोई जवाब नहीं सूझा, तो मैंने अपना मुंह उनसे भी ज्यादा खोला, और दांत भी ज्यादा संख्या में दिखाए।

शायद वे खास बातूनी थे। कहने लगे, “कहते हैं कि गीदड़ की मौत आती है तो जहर की तरफ भागता है। यही बात मेरे साथ हुई। मौसम अच्छा पाकर और पिकचर शुरू होने में काफी वक्त पाकर मैंने मोटर रोड पर रुकवा दी। मोचा कि टहलता हुआ चला जाऊंगा। और फिर जहांपारा की भी एक मर्गी में मिलने जाना था।”

इसके बाद उन्होंने मेरी ओर देखा और मेरे दिल की हानत भांप-

र बोले, "साहूबादी जहापारा—मेरी बेटी—मेरी इकलौती बेटी ।"

यह कहकर वे बड़े प्रेम से हंसे । फिर बोले—“और तमाशा देखिए, रंग में फन गया हूँ, और उधर मेरी मेक्रेटरी मिस मितल सिनेमाघर में टिकट खरीदकर मेरा इन्तजार कर रही होंगी ।” “क्या आप भी”

“जी, मैं भी सिनेमा जा रहा था ।”

“ओह” “क्या तमाशा, क्या तमाशा” “एक ही बोट (नाव) पर” “हूँ-हूँ ।”

क्षण-भर बाद उन्होंने फिर बोलना शुरू किया—“मैं अपना परिचय दे दूँ । मेरा नाम नवाब दोस्त मुहम्मद यार जगबहादुर है ।”

मेरी मिट्टी-पिट्टी गुम हो गई । उन्होंने बढ़कर मेरे कोट को बड़े ध्यान से देखा । “बहुत खूबसूरत कपड़ा है—बेरी कॉस्टली (बहुत कीमती) । रंग भी बहुत बढ़िया है । कहाँ से सिलाया था आपने ?”

“ओह, ही-ही” मुझे खुद भी मासूम न था । सौभाग्यवश कोट की जगह वाली जेब पर लगे हुए दर्जी के लेबिल पर नजर पड़ी । झट बोला—“रॉयल एण्ड कम्पनी का सिला हुआ है ।”

“बेरी गुड (बहुत अच्छा) ।”

मैंने कुछ घबराकर जेब से सिगरेट-केस निकाला, जिसे देखकर नवाब साहब मचमुच रोब में आ गए । समझे कि यह भी कोई मामूली आदमी नहीं है । और उन्होंने मुझसे पूछ ही लिया, “आपकी तारीफ ?”

मैंने जवाब देने से पहले सिगरेट-केस आगे बढ़ाया, और दिमाग पर जोर डालकर मोचने लगा । सिगरेट जलाने के बाद, मैंने जवाब दिया—“बन्धे को कुबेर चन्द्रभानसिंह सूर्यवंशी कहते हैं ।”

मेरा जवाब तो ब्यासा नामानूल था, परन्तु जब नवाब साहब ने आशय करके कहा—“ओह, कुबेर चन्द्रभानसिंह सूर्यवंशी,” तो मुझे ताल्फनी हो गई कि तुम्हारे ने लीर का नाम किया ।

अब मुझे जो दूर की मूसी तो पूछ बैठ—“गधनंघेड ने रियागने गग्ग कर डाली है, ओर आप”

उन्होंने मुझे कुछ आश्चर्य से देखा, फिर हस दिए । कहा—“ओह, हमारी रियासत उनके पजे से बाहर है । इस्पताल के दक्षिण में मेरी आबाद

रियासत है।”

“अच्छा, अच्छा। समझ गया। खूब, खूब!” मैं नहीं चाहता था, कि मैं नवाब साहब की नज़र में वेवकूफ साबित होऊँ।

नवाब साहब ने मुझसे पूछा—“अच्छा तो आपकी स्टेट का क्या हाल है?”

मैंने घबराहट में जवाब दिया—“मैं राज्य-प्रमुख बन गया हूँ—मध्य भारत की कुल रियासतों का राज्य प्रमुख!”

“खूब, खूब!” कहते-कहते उन्होंने अपना धूप का चश्मा उतारकर, शीशे पर पड़े हुए पानी के छींटे साफ किए। उन्होंने फौरन चश्मा आंखों पर चढ़ाकर पूछा—“सिनेमा शुरू होने में कितना टाइम बाकी है?”

“अभी दस मिनट हैं।” आज खूब रश होगा। रीटा हेवर्थ की पिकचर है।”

मैं दिल ही दिल में परेशान हो रहा था कि साढ़े दस आने के रियायती टिकट खत्म हो जाएंगे। यह बात याद ही नहीं रही कि मैं राज्य-प्रमुख हूँ।

नवाब साहब बोले—“आप ठीक कहते हैं। मैंने रीटा हेवर्थ को देखा है। ओह, क्या हुस्न पाया है उसने! जब मैं जहांपारा को लेकर आगा खां से मिलने गया तो वे दूर ही से उछल पड़े। मैंने पूछा, कि क्या बात है, तो कहने लगे—‘आपकी बेटी तो बिल्कुल रीटा हेवर्थ से मिलती-जुलती है। ओह, शी इज बेरी व्यूटीफुल।’

फिर उन्होंने सिगरेट का गहरा कश लेकर पूछा—“यह कौन-सा सिगरेट है?” और फिर सिगरेट पर लखे अक्षरों को पढ़ने की कोशिश करने लगे।

मैंने बताया—“यह अमेरिकन कम्पनी का कैमेल सिगरेट है। मैंने खयाल में यह दुनिया का बेहतरीन सिगरेट है। मैं हमेशा यही पीता हूँ और दोस्तों ने भी इसकी सफारिश करता हूँ।”

“बेरी गुड (बहुत बढ़िया)।” नवाब साहब ने गिर हिलाते हुए कहा—“जब मैं अमेरिका में था तो वहाँ अच्छे-अच्छे सिगरेट पीने में आए, लेकिन मुझे मालूम नहीं था कि कैमेल सबसे अच्छा होता है। ओह, अमेरिकन बहुत बड़ा देश है। उनकी नम्पना ऊंची है। यह हर निहाज ने बड़ा

जा है। वहा सही माने में डेमोक्रेसी (जनतन्त्र) है।”

मैंने फिर शाहजादी का जिक्र छोड़ते हुए कहा—“शाहजादी साहिबा घर से निकलती, तो आपको इतनी तकलीफ न उठानी पड़ती।”

“ओ यस ! भाई कुंवर साहब, आप शाहजादी जहापारा से मिलकर खुश हो जाएंगे। वह बेहद मिननसार और खुशमिजाज है—शरीर छोकरी !”

यह कहकर नवाब साहब फुदककर हसे। फिर बोले—“नाजुक होने पर भी शिकार खूब खेचती है। जब मैं शेर के शिकार को जाता हू तो एकल लेकर मेरे साथ चलती है। अरे, साहब ! वह शायरी भी करती है। ऑल राउण्ड टेस्ट है उसका। हालाकि उसकी पढाई-लिखाई विलायत में हुई, लेकिन वह अपनी मातृभाषा नहीं भूलती।” “घड़ी दिखाइए।” फिर मुसलाकर कहा—“मिस मिस्तल भी परेशान हो रही होंगी। वह बड़ी चार्मिंग है। उसके भगेतर ने कहा, ‘नवाब साहब की नौकरी छोड़ दो, नहीं तो तुमसे शादी न करूंगा, लेकिन उस वफा की पुतली ने इन्कार कर दिया।’” “सचमुच इन लोगों का कंरेक्टर बहुत ऊंचा होता है।”

मैं समझ गया कि नवाब साहब एक ही घाव हैं। दुनिया का ऊच-नीच खूब देसे हुए हैं। मैं दिल में सोच रहा था कि अपने बारे में क्या बताऊं। न मेरे पास कार, न शाहजादी जहापारा, न सेक्रेटरी !

उन्होंने पूछा—“आजकल आप यहा तफरीह के लिए आए हैं क्या ?”

“जी हां,” मैंने बेपरवाही से नधुनों में से घुआ उड़ाते हुए उत्तर दिया—“शिकार को जा रहे थे देहरादून। सारी पार्टी आगे निकल गई। मैं यहा रुक गया। मुझे जरा पण्डित जी से मिनना था।”

“पण्डित जवाहरमाल मेहरू से ?”

“जी हा।”

“तो अभी कुछ दिन रुकेंगे आप ?”

“इरादा तो है।”

“तो फिर जहापारा से आपकी मुलाजान जरूर हो जाएगी। और मुमकिन है कि वह आपके साथ शिकार पर जाने को तैयार हो जाए।”

अब मैं और पबराया। लेकिन फिर अपने होउ कायम रगते हुए जवाब दिया—“यह भी मुमकिन है कि मैं शाहजादी से मिनने के बाद





हैं। माझे तीन महीने बाकी हैं। ओह ! श्री इज म्वीट—आप उससे निरंतर खुश होंगे।”

सिनेमा के पर्दे पर अब रीटा हेवर्य नाचती, घूम मचाती आई तो राब साहब आपके से बाहर हो गए। हाथों को मरोड़कर उगलिया चट-कने लगे। बोले—“देखिए इन लोगों की हेल्थ किननी अच्छी होती है। द्रा: ए म्यूटी !”

मैने उत्तर दिया—“नवाब साहब, यह क्या है ? पेरिस के स्टेज पर वो नाच रहे हैं, उनके मुकाबले में तो यह कुछ भी नहीं।”

“सच ?” नवाब साहब ने मुह खोलकर मेरी ओर देखा।

“आप तो पेरिस कई बार गए होंगे,” मैने उन्हें याद दिलाया।

“यस, यत, गया हूँ,” नवाब साहब ने समझकर जवाब दिया—“लेकिन ‘‘ही-ही’’ आप जानते ही हैं कि शाहजादी मेरे साथ होती थी। ममा उनके साथ मैं नाच बगैरह देखने कैसे जा सकता था ?”

“ठीक है, ठीक है।”

मैने पेरिस के बारे में मुनी-मुनाई बातों को याद करके उन्हें कई कहानियाँ सुनाईं। मालूम होता है कि औरतों की बानें सुनकर उनके जिन्म के रोगटे गड़े हो गए। बेचैन होकर बोले—“उफ-उफ, बहुत मजा आता होगा सब तो।”

“बग, कुछ न पूछिए। बिल्कुल परिहान होना है।”

यह सुनकर नवाब साहब मेरे हाथ पर हाथ मारकर और एह आन बंद कर रहे। फिर तो वे खूब सुनकर भेगे। उन्होंने आगबीनियाँ सुनाईं। कुछ मैने बधा-बहानी गड़कर उन्हें खुश किया। महा तक बि अब पिक्चर नाम हुई तो हमारे सम्बन्ध बाकी गहरे हो चुके थे।

बैकरी में उतरते वकः उन्होंने कहा—“बूबर साहब, मेरी कार आई होगी। मैं आपको आपके निवास-मकान तक छोड़ आऊँगा।”

मेरे बाब लगे से उभोज बिगड गई। कुछ दूत नहीं रहा था। दशम्वु बोले आकर मालूम हुआ कि अभी कार नहीं आई। दम्बर बकाब साहब बि-लन दिखाई देने लगे। बोले—“बूबर साहब, जल्द ही बि बहो आ-पास बिनी दुपेस्ता से न पक गई हो। बह मुर्दाबन नहीं बि बह ले-ले-



उन्हे बारे में दर्जी से पूछा तो उसने बताया—“यह एक नवाब साहब का सूट है। वे कुछ दिनों में बाहर गए हैं। इसलिए ले नहीं गए।”

मैंने हैरानी से पूछा—“क्या आजकल आपसे नवाब भी सूट सिलाने लगे हैं?”

“बकी बाबूजी, आजकल मेरे पास एक बहुत बढ़िया कटर आ गया है। विलायत पास कटर का शक्तिसे रह चुका है। कपड़े में जान डाल देता है। अवे नइके, जरा जुल्ले खा को बुला। नाप ले ले बाबूजी का।

“बाबू साहब, अर की आप अपना सूट देखकर हैरान रह जाएंगे।”

जब मैंने भी सारा किस्सा कह सुनाया—“अरे भाई, मैं एक दोस्त का ओवरकोट पहने था। सो एक नवाब साहब मुझे भी कहीं का राजा समझ बैठे। परमो मुझे चाय पर बुलाया है।”

“जुल्ने खाँ आ गया। जाइए, नाप दीजिए।”

मैं धूमकर देखा। जुल्ने खाँ—अरे नवाब साहब!

मैं आश्चर्य की वजह से कुछ बोल न सका। मेरे सामने ‘नवाब साहब’ शीना-शाना पाजामा पहने खड़े थे। गले में मैला-कुचैला फीता लटक रहा था। मानिक ने फिर कहा—“आप ड्रेमिंग-रूम में जाकर नाप दे दीजिए।”

आगे-आगे जुल्ने खाँ, पीछे-पीछे मैं। दोनों चुप।

ड्रेमिंग-रूम में पहुँचते ही जुल्ने खाँ ने धूमकर मुझे फर्मी सलाम किया और बड़ी गम्भीरता से एक आग्रह बन्द करके मेरी ओर देखने हुए फरमाया—“कूबर बन्दगानगिह मूर्यबशी!”

मैंने और भी बड़ा आदर के साथ आदाब अर्च करते हुए जवाब दिया, “आना हबरा नवाब दोस्त मुहम्मद मार जमबहादुर।”

## काली तित्तरी

काली तित्तरी चरी विच बोले  
ते उड़डी नूं वाज पै गया ।

बड़े मजे में मीला ने चिलम में तम्बाकू और उसके ऊपर मुलगते हुए उपले के दो टुकड़े जमा दिए और फिर मारे सर्दों के दांत कटकटाते हुआ चारपाई पर चढ़ टांगों पर धुस्सा डाल मग्न हो गया ।

रोटी खाने के बाद उसको हुक्के की बड़ी तलव होती थी । उसने आंखें मूंदकर दो-चार कण ही खींचे होंगे कि दरवाजे पर दस्तक सुना दी । यह दस्तक उसे बड़ी बुरी लगी । उसने कड़े स्वर में पूछा—“कौन है ?”

जवाब में फिर खट-खट की आवाज सुनाई दी ।

पीर दा ठट्टा छोटा-सा गांव था । ठीक उसके सिर पर मीला का कच्चा मकान था जहां वह अपनी बूढ़ी मां और एक विधवा बहन सहित रहता था । गांव में घुसते समय उसका मकान सामने पड़ता था, इसलिए राहगीर उसीसे किसीके मकान का पता या अगले गांव का रास्ता पूछने के लिए दरवाजा खटखटाते थे । लेकिन उस समय आधी रात हो रही थी । और फिर, जाड़ों के मौसम में तो शाम ही से गांव पर सन्नाटा छा जाता था । न जाने ऐसे बेकत कौन आ घमका था । जब मीला को विश्वास हो गया कि उसे उठना पड़ेगा तब उसने हुक्के की नाल एक ओर

॥ हाई और घुस्ने को संभालता हुआ दरवाजे की ओर बढ़ा ।

दरवाजा खोला तो देखा कि बाहर अघकार में मझले कद का एक शिशुड़ा है । पगड़ी उसके सिर पर मोटे रस्से की तरङ्ग निपटी हुई है और उसके एक सिर से उसने अपने चेहरे का, आंखों के अतिरिक्त, निरा साग छिपा रखा था । उसका रंग सावला था, भवे मोटी, घनी और लम्बी थी । आंखें तेज और चमकीली । उसकी नाक की जड़ के पास आधों के नीचे महीन और गहरी रेखाओं का जाल-सा बुना हुआ था ।

मौला कोई कटु वाक्य कहते-कहते रुक गया । उसने भारी तथा मुन स्वर में पूछा—“तुम कौन हो ?”

नवागन्तुक ने क्षण-भर उसकी ओर पैनी दृष्टि में देखा और फिर बोला—“मैं भबोड़ी गांव से आ रहा हूँ ।”

“भबोड़ी ? वह तो यहां से बीस कोस की दूरी पर है । पर तुम ऐसे रात भर रहे हो जैसे पड़ोस के गांव से आ रहे हो...”

नवागन्तुक ने बेचैनी से यहू घबराते हुए कहा—“मैं डाकू पर आया हूँ ।”

मौला को उसका घोकने का ढग पसन्द नहीं आया । उसने बेर-बारी में कहा—“धैर, मुझे इसमें क्या मतलब । नबाल तो यह है कि मुम के पास क्यों आए हो ?”

“मुझे बगान्तिह भबोड़ी जाने में भेजा है ।”

यह सुनकर मौला चौबन्ना हो गया । उसने हाथ बढ़ाकर नवागन्तुक का बाजू धाम लिया और जल्दी से बोला—“तो यहां लड़े क्या कर रहे हो । अन्दर बने आओ न ?”

नवागन्तुक एक ही जगह में अन्दर आ गया । वह बड़ा भवदुन निषा था । उसने घरीर पर मोटा लेम लटके रखा था ।

मौला ने दूधोई में लटककर पीउर की ओर देखा और इस बात का इत्मीनान कर लिया कि उगली बहन और मां मरने बीछे बानी बोछरी में रखाइमो में चुली चली है तो उसने अन्दर बगान्तिह डार बगान्तिह निदा और नवागन्तुक के मुगान्तिह होकर बोला—“मैं दरवाजा खोल

कर दिया है ताकि हमारी बातों की आवाजें अन्दर तक न पहुंचें।”

नवागन्तुक कुछ नहीं बोला। मौला ने तेजी से बाहर वाले दरवाजे में से झांककर इधर-उधर निगाह दौड़ाई। फीकी चांदनी में दूर जोहड़ का पानी पिघले हुए सीसे की टिकली की भांति दीख रहा था। हवा बन्द थी। और दूर-दूर तक फैली झाड़ियां निश्चल खड़ी थीं। यह देखकर मौला ने अपने दांतों में अटकी हुई हुक्के की नाल को होंठों में दबोचकर बड़ी निश्चिन्तता से गुड़-गुड़ की आवाज की और फिर द्वार बन्द करके लौटा। नवागन्तुक ड्योढ़ी के अन्दर बनी हुई खुरली से टेक लगाए खड़ा था।

“भूख लगी हो तो बताओ। खाने-खूने का कुछ बन्दोबस्त कहें।”

“नहीं, मैं खाना खाकर आया हूं। पास के गांव से—” बस अब काम हो जाना चाहिए।”

“क्यों, इतनी जल्दी भी क्या है?”

“मुझे फौरन लौटना होगा।”

“क्यों?”

“बगों ने यही कहा था। मेरा यहां रहना ठीक नहीं। किसीने देख लिया तो शक होगा, खामखाह।”

“डाची कहाँ है?”

“डाची को साथ वाले गांव में अपने एक दोस्त के यहां छोड़ आया हूं।”

“और बन्दूक?”

“बन्दूक मेरे पास है।”

मौला को आश्चर्य हुआ कि इतनी बड़ी बन्दूक इसने कहाँ छिपा रखी है।

इसपर नवागन्तुक ने तनिक झुजलाकर गेस के नीचे से दुनाली बन्दूक दिखाई जिसकी दोनों नलियां अलग करके उसके कुन्दे सहित अंगोष्ठ में लपेट रखी थीं और फिर उसपर रस्मी कसकर बांध दी थी।

अब मौला ममता। गिर झिंकाकर बोला—“अच्छा, तोड़कर बांध रखी है।”

“हा, वैसे तो छिप नहीं सकती न।”

“ठीक।”

“अब जतन करो।”

“और बारतूम?”

नवागन्तुक के माथे पर चक्क पड़ गया। बिगड़कर कहने लगा—  
“देगो, मैं बिस्तुत तैयार होकर आया हूँ। अब अब मुझे मोके पर ले  
चलो।”

“अच्छी बात है।” यह कहकर मोना ने हूबके के दो-तीन खूब गहरे-  
गहरे काम किए। फिर धुस्मे को शरीर पर खूब अच्छी तरह मलेंटा और  
मुगुराकर बोला—“उम्माद, मुझे मेरे घर का पता बताने लया? बिगोमे  
पूछा था?”

“मैं ऐसा कच्चा नहीं हूँ कि किसीने मुझारे घर का पता पूछता  
रिक्त। इस तरह तो सुमकर दाक किया जा सकता था। धम्मे ने सरान  
का टीक-टीक पता और मुझारा कृतिया बना दिया था और बता था  
कि वह मुझारी राह देगता होगा।”

“हा-हा क्यों नहीं।” मोना हमकर बोला—“अबू दूत काम रिगो  
बागुनी आदमी को नहीं मोन सकता था—अच्छा तो लो, मैं बता। अभी  
शे-नीन और आदमियों को भी बुलाना है।

“बुला लो—पर मैं उनकी अपनी मूर्ख नहीं दिगाऊंगा।”

“बेताब-बेताब! अच्छा भी बता है?”

यह कहकर मोना धरने लगा तो नवागन्तुक बोला—“हूबत लेने  
बाबो।”

“क्यों?”

“हूबत मुझुछाने लगीने लो दाक नहीं होला देगने-दालो को।”

“दा लो सबमुक्त नहीं बात नहीं मुझने।”

मोना ने हूबका उल्लास। दाक लो मे दाई और बिगद ले को  
हूँ बिगरी हूलाता, लो, लहाता हूँलो मे दाई बिगद लो।

नवागन्तुक ने उसके ऊपर ही बिगद और ले दाक लो और  
दाकलो का दाक हूबत दाक लो उला मोन बाबो-हूबत मुझने हूबत



उपलों से भरी मिट्टी की अंगीठी दोनों टांगों के बीच रखकर बैठ गया ।

मौला केचुओं की भांति बल खाती हुई सुनसान और तंग गलियों में से होता हुआ अन्त में एक पुराने कच्चे मकान के आगे खड़ा होकर आवाजें देने लगा—“सौदागरा ! ओए सौदागरा !”

कोई उत्तर न मिलने पर उसने फिर हांक लगाई—“ओह सौदागर ! सौदागरा होए !!”

फिर वह इत्मीनान से हुक्का गुड़गुड़ाने लगा । दिमाग में जो तरावट पहुंची तो उसका दिल नवागन्तुक को दुआएं देने लगा, जिसने हुक्का उसके साथ भिजवा दिया था ।

मकान का दरवाजा खुला । भीतर से घने और काले वालों वाला एक नौजवान बाहर निकला । उसने पहले तो मौला की ओर स्वप्निल दृष्टि से देखा, किन्तु जब पहचाना तो उसकी आंखें पूर्ण रूप से खुल गई ।

मौला ने पीले-पीले दांतों का प्रदर्शन करते हुए कहा—“आवाजें दे-देकर मेरा तो गला भी बैठ गया । कहां...धुस पड़ा था लां के मीड़े ?”

इसपर दोनों हंसने लगे ।

सौदागर ने पूछा—“हां वे बता ।”

जवाब में मौला चुपचाप हुक्का गुड़गुड़ाता रहा, फिर उसने शराबत और अर्थपूर्ण ढंग से भौं ऊपर चढ़ाकर एक आंख इस तरह मारी जैसे ढेला खींचकर मार दिया हो ।

सौदागर समझ गया ।

“चलो ।” मौला ने कहा ।

“ठहरो, मैं ओढ़ने के लिए तो कुछ लाऊं अन्दर से ।”

वह भागा-भागा भीतर गया और काले रंग की एक लोई शरीर पर लपेटता हुआ तुरन्त लौट आया ।

दोनों वहां से आगे बढ़ गए । गांव पर पूर्ण निस्तब्धता छाई थी । कहीं-कहीं कोई खुजली की मारी कुतिया दांत निकालती हुई दुकान के एक तख्ते से निकलकर दूसरे तख्ते के नीचे दुबक जाती । या गारे के वने हुए मकानों की दीवारों के नीचे छछुंदरें जान छिपाती फिरती थीं ।

दवे-दवे स्वर में बातें करते हुए वे दोनों बढ़ते चले गए । उन्होंने

सिंह को उसके मकान से और लम्बू को ढोरो के तबले से बुलाकर  
ने साथ लिया और भीता के मकान पर वापस पहुच गए ।

भीतर से नवागन्तुक ने द्वार खोला । उसका चेहरा पगड़ी के शमले  
छिपा हुआ था । सोदागर, लम्बू और मेनासिंह अभी नीबवान थे ।  
कामों में नये-नये दाखिल हुए थे । नवागन्तुक का नकाब के पीछे  
हुआ चेहरा और जिन की भाति घनी भौहों के नीचे उसकी  
कत्ती हुई आंखों को देखकर उनके शरीर में सनसनी की सहर्षें दौड़  
।

नवागन्तुक ने जल्दी से उनके चेहरों का निरीक्षण किया । फिर उसने  
से हाथ निकालकर हथारा किया कि अब देर किस बात की है ।

उसका हाथ भी काला था । उसपर मोटे-मोटे बाल उगे हुए थे ।

भीता ने उत्तर दिया—“देर किसी भी बात की नहीं है ।”

“तो अब चलो ।”

“जरूर ।”

भीता ने आगे कदम बढ़ाया और शेष सब लोग उसके पीछे-पीछे  
लिए । नवागन्तुक के कदम थड़ी फुर्ती से उठ रहे थे और उसकी दोनों  
लिया क्षण-भर को भी एक जगह नहीं रुकती थी, मात्ता के दानों की  
ति खटाखट घूमती रहती ।

दूर से कभी-कभार चौबीदार के चिल्ला उठने की आवाज यों मुनाई  
जानी थी मानो वह कोई भयानक स्वप्न देखकर बड़बड़ा उठा हो ।  
न आवाज और अपने बीच काफी अन्तर रखते हुए वे बड़ी तेजी से बढ़ने  
जा रहे थे ।

गाव में निकलकर लगभग तीन मील की दूरी पर स्थित पीरां वाले  
रुट पर पहुचकर वे रुक गए । भीता के इंगारे पर सोदागर ने रुट के  
कट वाले बाड़े में घुमकर एक मरियल बेल को बाहर निकाला और  
उसके ऊपर हांकते हुए तनिश दूर ले गए और गाव के एक बड़े महाजन  
में उसे छोड़ दिया । वे स्वयं बबून के पेड़ की छिदरी छाया के  
निचे जा छड़े हुए ।

आकाश पर भूनिमा का चांद चमक रहा था ।

नवागन्तुक सिख ने फुर्ती से अपनी बगल में से बन्दूक का अंजर-पंजर निकाला। नलियों को उसके कुन्दे से जोड़ा और नीचे की ओर काठ की खपच्ची जमाई और हथेली की एक ही चोट से उसे अपनी जगह पर जमा दिया।

फिर उसने दोनों नलियों में ठोस गोलियों वाले कारतूस भरे और एक निगाह मरियल बैल पर डाली जो ठण्डी हवा में कान फड़फड़ाता और पतली तथा कमजोर धुम को हिलाता घास पर मुंह मार रहा था। फिर उसने निशाना बांधकर लवलवी दवाई। गोली खाते ही बैल बिना किसी संघर्ष के ज़मीन पर ढेर हो गया। यह गोली तो शेर को ठण्डा कर देने के लिए काफी थी, किन्तु बन्दूकची ने संतोष के लिए एक दूसरी गोली भी उसकी गर्दन में धंसा दी।

बैल का काम तमाम होते ही नवागन्तुक सिख ने अपनी ओर भी तेज़ी से चमकती हुई आंखों से मौला और उसके साथियों की ओर देखा, फिर भारी स्वर में बोला—“अच्छा, अब मुझे चलना चाहिए। सुबह से पहले वापस पहुंचना ज़रूरी है।”

मौला ने हाथ बढ़ाकर कहा—“अच्छी बात है।”

नवागन्तुक सिख चारों से हाथ मिलाते हुए एक बार फिर भारी स्वर में बोला—“साव सलामत।”

“साव सलामत।”

नवागन्तुक ने फिर अपनी बन्दूक को तोड़-तोड़कर उसपर कपड़ा लपेट दिया और फुर्ती से डग उठाता हुआ तनिक फीकी चांदनी में गायब हो गया।

वे चारों कुछ देर तक उसे जाते हुए देखते रहे, फिर वे बैल की ओर बढ़े और देखा कि वह बिल्कुल मर चुका है।

अब वे जल्दी-जल्दी गांव की ओर बढ़े और गांव के निकट पहुंचकर उन्होंने एकदम पकड़ो-पकड़ो की पुकार लगाई।

लोगों को डाकुओं का डर लगा रहता था। अतएव बहुत बड़ी संख्या में ग्रामवासी घरों से बाहर निकल आए। और तब उन्हें पता चला कि बेचारे मौला का बैल गोली ने मार दिया गया।

मौना देर तक गोली मारनेवाले की मा और वहनों से अपना रिश्ता गाठना रहा और जब उमका गला बैठ गया तो भूयोदय में पहले-पहले वह छः कोस परे थाने में इमबात की रिपोर्ट लिखाकर गाव लौट आया ।

पीर का ठट्टा गाव छोटा था किन्तु यहां का सबसे धनी घराना मान्हा दूर-दूर तक मशहूर था । आस-पास के गावों में भी उनके आमामी मौजूद थे । अब मान्हों का दबदबा कुछ कम हो गया था, क्योंकि पीर का ठट्टा और आसपास के कुछ गावों के बदमाशों ने मिल-जुलकर खामखाह मुक-दमेबाजी के चक्कर में डालकर उन्हें छोखला बना दिया था । और अब उनके लिए मौना ने एक नई मुमोवत खड़ी कर दी ।

जाहों का सूर्य कुछ अधिक ऊंचा नहीं होने पाया था कि इलाके के थाने से एक लम्बा-तडगा मुमलमान थानेदार घोड़े पर बैठ दो माइकिल मवार सिपाहियों को साथ लिए पीर का ठट्टा में आ घमका ।

गाव के बाहर एक बड़े और बूझ पीपल के पेड़ के नीचे पहुंचकर थानेदार घोड़े पर से उतरा । मुनहरी कुलाह पर निपटी हुई उसकी लाठी रंग की कलफ लगी पगड़ी के सहराते हुए दमते दूर ही से दीपने लगे । अनएव गाव-भर के चमारों, भगियों और किसानों के बच्चे तथा कुत्ते गाव में घुमते ही उमके पीछे हो लिए । और अब वे एक बडा-मा देरा बनाए खड़े थे । पीपल के नीचे बड़ी धूल थी जिसमें गूले पत्ते और भूमे के तिनके मिले हुए थे ।

घोड़े की लगाम सिल मिपाही के हाथ में धमाकर थानेदार ने दोनों ओर से बर्दों को खींचकर अपने मुडौन शरीर पर जमाया । उमका ऊंचा कद कुलाहदार पगड़ी के कारण और भी ऊंचा दिखता था । उमका दम-कना हुआ माया खूब बीडा था । और उमकी नाक जड़ ही में एकदम ऊपर को उठ गई थी । अपनी थानदार नाक के कारण वह बडा रोद-दार दीव पडता था । अभी नीजवानी की अनुभवहीनता उमके चेहरे में स्पष्ट झलकती थी, किन्तु वह प्रतिभाशाली अवश्य था । अपनी हरे रंग की पुतलियों के कारण देहातियों के बचनानुसार 'अघेज' जान पड़ता था ।

पहले उसने धुली हवा में टहन-टहनकर दो-तीन गहरी मानें नी

और फिर जेब टटोलकर एक खाकी रंग का कागज बाहर निकाला और उसे ध्यान से देखने लगा ।

इसी बीच में गांव के लोग इकट्ठा होने लगे । उधर सिख सिपाही ने घोड़े की लगाम पीपल की जड़ से बांध दी ।

कहीं से नम्बरदार को खबर मिली तो वह बेचारा सिर पर पांव रखकर भागा । जब वहां पहुंचा तो यह हाल था कि दम फूला हुआ और पगड़ी टांगों में उलझी हुई थी ।

थानेदार ने टांगें अकड़ा-अकड़ाकर नज़र ऊपर उठाई और घेरे में खड़े हुए आदमियों में से एक को पास आने का इशारा किया ।

वह बेचारा घबराकर इधर-उधर देखने लगा ।

थानेदार ने आदेशात्मक स्वर में कहा—“मैं तुम्हींको बुला रहा हूं ।”

“जी, मुझको !” उस आदमी ने अपनी छाती पर उंगली जमाते हुए पूछा । और सिपाही के स्वीकारात्मक ढंग से सिर हिलाने पर उसने हास्यापद ढंग से आंखों की पुतलियां दायें-बायें घुमाकर इधर-उधर देखा और पगड़ी संभालता हुआ थानेदार की ओर बढ़ा ।

“तुम मौला का घर जानते हो ?”

“आहो जी “आहो ।”

“जाओ, उसे बुला लाओ ।”

वह आदमी सरपट भागा लेकिन मौला हुक्का हाथ में लिए पहले ही से लुंगी उड़ाता चला आ रहा था ।

थानेदार से आंखें चार होते ही उसने दूर ही से हुक्का ज़मीन पर रख दिया और ज़मीन पर झुककर फर्शी सलाम किया और फिर आगे बढ़कर बोला—“मोतिया वाल्यो । मैंने दूर ही से आपको देख लिया था । वस, हुक्का ताज़ा करने में देर हो गई ।”

यह कह मौला ने बड़ी चापलूसी से हुक्के की नाल उसके मुंह से भिड़ा दी ।

नम्बरदार आते ही चारपाई का प्रबन्ध करने के लिए उल्टे पांव नाट गया । बैठने का कोई उचित स्थान न पाकर थानेदार एक मुगदर पत्र बैठने लगा तो मौला ने बढ़कर अपना खेस बिछा दिया उसपर और

तनकारकर वहाँ खड़े लोगों से कहा—“ओए मायाव्यो ! भागकर मेरे घर में चारपाई और बिस्तर ले आओ ।”

उसको बात सुनते ही दो-तीन आदमी भाग निकले ।

धानेदार ने पहने तो चुपचाप हुक्के के खूब गहरे-गहरे कश लिए और फिर मोला की ओर भुडकर मुस्कुराते हुए बोला—“ओए भूतनी पलस्तर ! बात क्या है, आज चोरी के घर मोर पड़ गए ।”

“तोबा ! मेरी तोबा !” कहते-कहते मोला वहीं उसके कदमों में बैठ गया । “जबरजस्ती ! जमी तो कहते हैं कि बंद अण्छा बदनाम कुरा ।”

“हा, खूब याद आया ।” सिपाही को सम्बोधित कर धानेदार बोला, “ओए अर्जुन सिंहिया ! जा खरा रामलाल मान्हे से आंहुदे लडके को तो बुलाके ले आ ।”

पहले ही सघाए हुए सौदागर ने आगे बढ़कर हाथ जोड़ दिए और विनम्र स्वर में बोला—“खान साब ! बड़ा अनर्थ हुआ ए जी । बेचारे मोला की तो कमर ही टूट गई । किसान को बैल का बड़ा सहारा होता है ।”

मोला ने ठण्डी सास भरकर मुह नीचे को सटका दिया ।

धर-धर की बातें हा ही रही थी कि रामलाल सफेद घोड़ी और उसपर सफेद कुर्ता पहने आ पहुँचा । उसके साथ उसका नर्म और नाजुक युवा पुत्र हीरालाल भी था जो पतनून पहने था ।

धानेदार ने बाप-बेटे की मिर से पाव तक देखा । बाप बेचारा अघेड़ अवस्था का गम्भीर पुरुष था लेकिन धानेदार को लडके के छड़े होने के दृग से विद्रोह की गंध आई थी । फिर उसने अपने को काफी समझकर पूछा—“अबे लौंडे, अपना नाम बताइयो ।”

इसपर पड़े-लिसे लडके को कुछ मरमी आ गई । तनिक उत्तेजित हो अंग्रेजी में बोला—“यू थुड नाट बी रण्ड ।”

धानेदार को अंग्रेजी बग जाजिबी आती थी, इसलिए वह तनिक कठोर स्वर में बोला—“देख, ओए मुडिया ! हमसे ज्यादा गिट-पिट नहीं करना” जो कहना हो सो अपनी बोली में कहो त्रिममें कि सब लोग तुम्हारा बयान समझ सके ।”

नवयुवक को उसकी यह बात भी पसंद न आई। बोला—  
अफसर हैं, आपको ज़रा तमीज़ से बात करनी चाहिए।”

यह जवाब सुन थानेदार का खून खौल गया। उसकी अंगारे निकलने लगे। उसने सिपाही को पास आने का इशारा और होंठ काटकर बोला—“अजैव सिंहिया ! इस मुंडे को थोड़ा दिखाओ !”

अजैवसिंह के दो-तीन झापड़ खाकर नवयुवक के दांत हिले। उसके नथुनों में से खून निकलने लगा। थानेदार ने उसके चिकन के गुच्छे को हाथ में दबाकर कहा—“बेटा ! मैं तुम्हारे ऐसे शरीर माशों को सीधे रास्ते पर लाना खूब जानता हूँ।” फिर उपस्थित की ओर देखकर बोला—“देखो जी, एक तो गरीब किसान का बैल से उड़ा दिया और ऊपर से धौंस जमाते हैं। कानून हमारे हाथ दूध का दूध और पानी का पानी कर दिखाना हमारा काम है।

उपस्थित जनों में से अधिकांशों ने उसकी हां में हां मिलाई। दार गुराकर बोला—“ओए मौलिया !”

“जी मोतिया वाल्यो !”

मौला बगल ही से निकलकर हाथ बांध थानेदार के सामने गया।

“बैल कहां पर मरा पड़ा है ?”

“गहंगाह जी ! वह तो मान्हों के खेत ही में पड़ा है। बेचारा का मारा बाड़े से निकल इनके खेतों में जा निकला। बस, उठा के दाग दी इन्होंने। भला दो डण्डे मारकर निकाल देते साले को, का बैल तो बच जाता।” यह कहने-कहते मौला ने रोनी मूरत बना ली।

मान्हा यह आरोप सुन सिटपिटा गया। किन्तु बेटे की दुर्गति चुका था, इसलिए चुप हो रहा।

“हम मरा हुआ बैल मीके पर देखेंगे।”

“चल्लो मोतियां वाल्यो !”

अब आगे-आगे मोतियां वाला, माथ-माथ मौला, मोदागर, इत्यादि, उनके पीछे मान्हें और भवके पीछे नाक मुड़मुड़ाने बच्चे अ

हिलाने हुए कुत्ते ।

यह टोमी खेत पर खेत साधती अब मान्हो के खेत में पहुँची तो देखा कि सर्दी से अकड़ा हुआ बैल खेत में टायें पसारे पड़ा है । मौला ने पहले ही से एक लौंडे को वहाँ बैठा दिया था जिसमें कि मृत बैल के घब के पाम गिद्ध या कुत्ते न आने पाए ।

श्री माहव (धानेदार) ने बैल की अगनी टायों के नीचे और गर्दन में लगी हुई गोतियों के चिह्नों को ध्यान से देखा । गाव के तीन-चार आदमियों को भी देखने का हुक्म दिया । फिर गाव वापस आकर पीपल की छांव तले खिछी हुई चारपाई पर बैठ गए—“उम समय उनके लिए मक्खन और सस्ती का कटोरा तैयार था ।

मक्खन का गोला निगलकर ऊपर से नम्मी बढ़ाकर श्री माहव ने बाछें झाड़ननुमा हमाल में साफ करते हुए कहा—“हा ये मोनू ! अब क्या मारा किम्सा । तेरा बयान लिखा जाएगा अब ।”

मौला ने खासकर गला साफ किया और वताना शुरू किया कि कौंगे खिछनी रात को वह अपने बाड़े तक यह देखने के लिए गया कि वह मोड़ा जो बहा मवेशियों की रखवाली के लिए रखा गया था, वहाँ मोड़्ड भी था या नहीं, क्योंकि उम सामे का एक अमार्गिन में गहराना था । मोरा पावर रातों को उधर भी तिरफ़ जाया करता था ।

“तुम अबले धे या और भी कोई साथ था ?”

“नहीं जी अबेमा कौंगे ? मेरे साथ मुदागर, मेनू और मधू भी थां थे ।”

“ये सब मे मुझारे साथ थे ?”

“पातनाहो ! ये ती हर रोज़ मेरे साथ होते हैं । गाने-गुने में लुट्टी पाकर कभी ये मेरे पाम आ जाते हैं और कभी हैं । उनके पाम बसा जाता हूँ, गप उठाने के लिए ।”

“अच्छा-अच्छा, फिर क्या हुआ ?”

“फिर गहनाहो ! अभी हम बाड़े में दूर ही थे कि छान-छान हो बार-बार चलने की आवाज सुनाई दी । हम जो जो दर के दारे नेनां में गए गए—”



“अच्छा ! तो तुम डर गए ?” खां साहब ने पूछा क्योंकि शकल ही से मौला उन आदमियों में से दिखाई देता था, जिन्हें डर कभी छूता भी नहीं ।

“आहो जी ! हम डर गए ।”

“अच्छा, फिर ।”

“इतने में यह निक्का मान्हों गांव की तरफ भागता दिखाई दिया ।”

खां साहब ने स्वीकारात्मक ढंग से यों सिर हिलाया, मानो वे इस मामले की तह तक पहुंच गए हों, “फिर ?”

“फिर जी, हम बाड़े की तरफ बढ़े । रास्ते में इन्हींके खेत पड़ते हैं । वहां हमें सफेद-सफेद चीज दिखाई दी । हम डरते-डरते पास पहुंचे तो देखा कि मेरा बैल मरा पड़ा है । मैंने तो सिर पीट लिया और नजदीक से देखा तो गोलियों के निशान दिखाई दिए ।”

थानेदार साहब ने मौला से अनेक प्रश्न किए । फिर मेलू, सौदागर और लब्धू से जिरह की गई ।

“अच्छा तो सौदागर ! तुमने अच्छी तरह पहचान लिया था कि वह रामलाल का बेटा हीरालाल ही था ।”

“आहो जी !”

इसी तरह सबने अलग-अलग इस बात की पुष्टि की । अब खां साहब फिर हीरालाल की ओर आकृष्ट हुए—“देखो हीरा ! सच-सच बता दो कि आखिर बात क्या है, नहीं तो याद रखो कि मैं मुजरिमों का बहुत सख्त दुश्मन हूं । थाने पहुंचकर दो कानों के बीच सिर कर दूंगा तुम्हारा...”

अब हीरालाल ताव में आने के मूड में नहीं था । अभी पहली मार से ही उसकी नाक जल रही थी और होंठों पर सूजन आ गई थी । उसने धीमे स्वर में कहा—“यह इल्जाम बेवुनियाद है । मैं तो खाना खाकर घर से बाहर तक नहीं निकला ।”

खां साहब ने उसके वाप की ओर देखकर कहा—“लाला ! तुम्हारा लोंडा जरा कड़ा दाना मालूम होता है । लेकिन हमारा काम भी भूने-भटकों को रास्ते पर लाना है । समझा लो अपने बेटे को, नहीं तो एक

बार मैंने हाथ उठा दिया तो पहचान नहीं पाओगे कि इसका मिर किधर से था और मुह किधर को।"

रामलाल मुकदमेबाजी से तग आ चुका था। हाथ जोड़कर बोला—  
"आ साहब ! अभी लड़का ही तो है। शायद... मैं बेल की कीमत देने से तैयार हूँ।"

"बेल की कीमत !" मौला ने चिल्लाकर कहा—  
"गरीब के बेल की जान ऐसी सस्ती नहीं होती कि जब जी चाहा मार दिया और फिर पैसों से घौम जमाने लगे।"

आ साहब बोले—  
"बुप रहो जी तुम। बकवास बन्द करो।"

"नई पातशाही ! मेरी क्या भजास है ?" मौला हाथ जोड़कर अलग चला हो गया।

"अच्छा लाला ! अपनी बन्दूक तो मंगवाओ खरा।"

बन्दूक हाज़िर की गई।

हीरा बोला—  
"देखिए, बन्दूक की नाली में घीम लगाकर मैंने अलग रंग छोड़ी थी।"

आ साहब ने हीरा की तरफ घूमकर देखा और जोर से गिर हिला-  
कर बोले—  
"भव समझता हूँ। यह घीम तो आज ही की लगी मामूम होनी है।"

घोड़ी देर तक बन्दूक का निरीक्षण बिथा गया। फिर उन्होंने मिगही ने कहा—  
"अजबबसिह ! कागज लाओ तो बन्दूक की रंगीन निगदू।"

इसके बाद सबके बयान पूरे किए गए और फिर धानेश्वर ने कहा—  
"बन्दूक धाने में जमा होगी। बेटा हीरा ! बनो धाने, फिर देखो कि मैं हीरा का घटेरा कैसे बनाता हूँ।"

रामलाल बेटे के लिए बड़ा परेशान था। हाथ बांधकर बोला—  
"आ साहब, दया कीजिए। मैं बेल की बीजन और चुर्माता देने से तैयार हूँ।"

"ये तो बार की बातें हैं... मामूम होगा है कि मुहलगे जब ये रस्ते उछल रहे हैं लाला।"

रामलाल ने मुश्किल से धूँक निगलते हुए पूछा—“क्या जमानत नहीं हो सकती ?”

“यह सब थाने पहुँचकर तय होगा ।”

यह कहकर खां साहब घोड़े पर सवार हो गए । जब वे हीरा को लेकर चलने लगे तो रामलाल की आँखों में आंसू आ गए । वह जानता था कि लड़के ने जोश में आकर गुस्ताखी की है, इसलिए उसकी कुशल नहीं । कुछ सोचकर आगे बढ़ा और हाथ जोड़कर बोला—“खां साहब, एक बात कहूँ ।”

खां साहब ने घोड़ा रोक लिया ।

“बात यह है कि मौला के बैल को गोली मैंने मारी थी ।”

खां साहब ने हँसकर घोड़े को एड़ लगाई और बोले—“लाला ! लड़के को बचाने के लिए झूठ बोल रहे हो । ज़रा गवाहों से तो पूछो । हम तो कानून के बन्दे हैं ।”

जब थानेदार साहब उन सबकी दृष्टि से ओझल हो गए और बन्दूक भी अपने साथ ले गए तो मौला ने भी अपने घर की ड्योढ़ी में पहुँचकर पहले आकाश की ओर देखा और फिर भारी स्वर में बोला—“या मौला !” इसके बाद सौदागर को सम्बोधित कर उसने कहा—“देख वे सुदागर ! घोड़ी पर सवार होकर सीधा भंवोड़ी चला जा और बग्गासिंह से कह दे कि धाँय-धाँय बोलने वाली चिड़िया पिंजड़े में बन्द हो गई है ।”

अभी मूरज ढल ही रहा था कि एकदम इस जोर की आंधी उठी कि ज़मीन से आसमान तक धुआँधार हो गया । ऐसा लगता था, मानो पृथ्वी की छाती फट गई है और चारों ओर के बादल गगनचुम्बी पहाड़ों की तरह झूम-झूमकर उठ खड़े हुए हैं । और धूल का यह समुद्र घास-फूस और मिट्टी को उड़ाता, उमड़ता चला आ रहा है । “सूर्य अकस्मात् छिप गया । चारों ओर धुन्ध फिर अन्वकार बढ़ने लगा और धुंधले आकाश में आनेवाली आंधी का समाचार देनेवाले चीन्नों के झुंड भी इस असाधारण धुंधलाहट में विनीत हो गए ।

नकड़ी के बने हुए भारी-भारी चरखडों वाले रहट के ऊपर छाए हुए कुनाह के पेड़ों के झुंड में से कपूरामिह ठट्टे वाला एक आग उगलती धूपनी वाली सिर से पाव तक काली और मजबूत घोड़ी पर सवार बाहर निकला। उसने पहले पीर का टट्टा की ओर देखा और फिर दूर-दूर तक फैले हुए खेतों पर निगाह दौड़ाई। किन्तु उसकी दृष्टि दूर तक नहीं जा सकी क्योंकि आधी प्रति क्षण बढ़ती जा रही थी। खेतों की फल्लें धूमिल वायु के आगमन में एक बड़े तालाब के मंने गदमं पानी की भांति हिलोरें लेती दीख रही थी।

कपूरा ठट्टे वाला, जिसे आमतौर में लोग काला तीतर कहते थे, अपने गांव में निकाम दिया गया था। कई वर्ष से उसने गांव में प्रवेश करने का साहस नहीं किया था। किन्तु एक सप्ताह पूर्व वह चोरी छिपे अपनी बहन से मिलने के लिए गया। केवल एक रात रहकर और यह मासूम करके कि ससुराल में लाए हुए गहने कहा पर रखती है, वह चुपचाप लौट आया था। आज उन गहनों और उनके साथ अडोस-पडोस वालों पर हाथ साफ करने का उमने निश्चय किया था।

उस विशालकाय पुरुष का रंग काला भुजंग था, कुटिलता और धूर्तता नम-नम में भरी हुई थी। उसका हृदय दयाहीन और स्वभाव क्रूर था।

अभी वह दूर-दूर तक दृष्टि दौड़ा ही रहा था कि नेनों में कुछ परछाया दिखाई पड़ी जो उसकी ओर बढ़ रही थी।

आंधी का वेग बढ़ने लगा।

गांव के चारों ओर फैनी हुई धूल पर पहने तो हल्की गर्द की धारें लहलहाईं, फिर भारी गर्द ऊपर की उठने लगी और तालाब के पानी की रागगराते हुए गांधों की तरह नन्ही-नन्ही नहरें बरबटें लेने लगी। मोतें, बीन्ने तथा अन्य धरेनू पक्षी पीपल और घरेक के पेड़ों में दुबक गए।

खेत-खेत चलते हुए वे आदमी जब निकट पहुंचे तो कपूरे ने उन्हें पहचान लिया। आगे-आगे मोना था और उसके पीछे-पीछे मोनागर, गन्धू तथा मेनामिह।

उन्हें देखते ही कपूरा बड़ोर स्वर में बोला—“तुम लोग कहा थे ?”  
“यही तो थे।” मोनागर ने हमवर जवाब दिया।

कपूरे को सौदागर की हंसी बिल्कुल पसन्द न आई। उसने उसकी ओर कड़ी दृष्टि से देखा। वह स्वयं बहुत कम हंसता था। प्रकट तो यह होता था कि वह सौदागर के मुंह पर उल्टे हाथ का झापड़ देगा, किन्तु फिर खून का घूंट पीकर रह गया और मौला से बोला—“मौला !”

“हूँ।”

“सब ठीक ?”

“हम तो सब ठीक ही हैं...तैयारी तो तुम्हारी होनी चाहिए।”

उसे मौला की हाज़िर जवाबी भी पसन्द नहीं आई। लेकिन उस समय गुस्से का मौका नहीं था। और कुछ नहीं तो डाके का मामला चौपट हो जाने का डर था। फिर भी उसने कटु स्वर में कहा—“हमारी तैयारी से तुम्हारा मतलब ! तुम अपनी कहो।”

“हमारा काम तो कभी का हो चुका। गांव में एक बन्दूक थी सो अब थाने में है।”

“किसी तरफ से कोई बात निकली तो नहीं ?”

“नहीं।”

“कोई अफवाह ? शक-शुबहा ?”

“कुछ नहीं।”

कपूरे की घोड़ी शायद आधी में कई प्रकार की गध्र पाकर बेचैन हो-होकर विदकती और बेचैनी से जमीन पर द्रुम झाड़ती थी। किन्तु वह उसपर खूब जगकर बैठा था।

अन्धकार क्षण प्रति क्षण बढ़ता जा रहा था। कपूरे की दाढ़ी के लोहे की तारों के गमान कड़े बाल लहराने लगे। खेतों में भागकर लोग-वाग अपने-अपने घरों में घुम गए थे। चोर प्रमत्त थे। आज भगवान् भी उनकी सहायता करने पर नुत्ते थे।

उन्हें कई नावियों का इन्जजार था, जो दूर-दूर अर्थात् पट्टियाने तक से आने वाले थे। कपूरे ने सोचा कि यदि आधी का यही हाल रहा तो उन्हें अपनी कार्यवाही जल्दी शुरू करनी होगी।

कपूरा बोला—“अच्छा, अब मैं चलता हूँ।”

“अभी वाली लोग तो नहीं आए होंगे ?”

“आ गए होंगे । चलकर देगता ॥ तुम लोगों को खोजने में मेरा बहुत समय खराब हुआ ।”

“हम तुम्हें देखते रहे । तुम वही दिखाई दी नहीं दिए ।”

“रहट पर मिलने का वादा था । मैं मीठा डमी जगह पहुँच गया था ।”

“पहले हम भी रहट पर गए थे । फिर हम खेतों में चले गए ।”

“क्यों ?”

“हमने सोचा कि कहीं रहट पर हमें कोई साथ-साथ देना न ले ।”

“यह अच्छी हरकत की तुमने । हम प्रकार की बुद्धिमानी करोगे तो आप भी फसोगे और हमें भी फसाओगे ।”

मौला बोला—“अच्छा जो होना था, सो हो गया । हम अपनी जगह से तुम्हें देखने की कोशिश करने रहे पर आधी के कारण तुम दिखाई नहीं दिए” “भई ! आगे को खयाल रखेंगे । ऐसी गलती नहीं होगी ।”

हमपर कपूरा खुश हो गया ।

“देखो, हम आकर पहले इसी जगह खड़े हैं । अगर कोई ऐसी-वैसी बात हो तो हमें खबर कर देना ।”

“अच्छी बात है ।”

“मौला ! तुम्हारा घर तो बिल्कुल गामने पड़ता है ?”

“आहो !”

“तो फिर जरा निगाह रखना जिससे कि जब हम यहाँ पहुँचें तो तुमसे से एक आदमी हमें यहाँ जाकर मिले । समझे ?”

“लेकिन आधी बड़ती जा रही है । न जाने कब तक हमारा जोर रहे । थोड़ी देर में हाथ तक न मुझाई देगा । तुम लोग इसी दूर में बंभें दिखाई दे सकते हो ?”

कपूरे ने कुछ मोचा फिर बोला—“यह भी ठीक है पर अब करे क्या ?”

“तुम यह बताओ कि सबको लेकर कब तक मोटीये ?”

कपूरे ने तनिक मोचने के बाद उत्तर दिया—“भई पटियावे शेर जीव तक में जमान है, अगर सब पहुँच गए तो हम एक घंटे

ना तोट आये। है।”

“सन्तती रात अब रात भीगने का इन्तज़ार तो करेंगे नहीं हम।

“ओर क्या, अंधेरा छा जाएगा कि वस तबीयत खुश हो जाएगी।”

आती मे तो रचना

“येस है।” बला।”

तो अब मैं कपूरे ने घोड़े को एड़ दी और बवंडर की-सी तेज़ी के

रत रताना धुंधलाती हुई झाड़ियों में विलीन हो गया।

मात आण पति अण

तने भी न पाया था कि पीर का ठट्टा पर ऐसा घोर

एक चपरा नीकि पहले कभी देखने में नहीं आया था।

अबतार का गया उसके साथी घोड़ों तथा सांडनियों पर सवार अन्धाधुंध

हारा और तीव्र वायु मानो उनके कपड़े तोचकर उनके शरीर से

भने पा रहा था। तहती थी। उनकी दाढ़ियाँ और मूँछें धूल से अट गई

मनग पोट केना तलकें एक-दूसरी से चिपकी जा रही थीं। यदि कपूरा

धी। सगो तो न करता तो वे कभी रास्ता न खोज पाते।

उनका पास परमान मुसलमान और सिख सभी लोग शामिल थे। उनके

आम। पर इफलें थीं जिनकी नलियों के मुंह उन्होंने कपड़े की डाटों

पास। तन तो गये जिससे कि धूल भीतर न जाने पाए। लारी के स्टिय-

न। तन। तन। जी एक बन्दूक भी थी। इनके अतिरिक्त उन सबके पास

रिग। तो तनी। गाठियाँ और जफाजंग भी थे।

गया। तन। तन। र से पीर का ठट्टा मरे हुए भंसे के समान दीख रहा

तन। तन।

तन। तन। र सन्त दतारसिंह जी की दूटी हुई समाधि की ऊंची

तन। तन। तन। खड़े हुए दैत्य के समान दीख रही थीं। जर्जर दीवार

तन। तन। तन। पानी की एक खाई थी जिसकी सतह पर हरे रंग की

तन। तन। तन। और दीवार की दरारों में जंगली बेलें लटक आई थीं

तन। तन। तन। पानी की सतह को चूमा करती थीं।

तन। तन। तन। कपूरे के आदेशानुसार मीके पर भेज दिया था।

तन। तन। तन।

गौदागर रेल के टीने की जो मरिचक फल गी बम्ब ने तार गार  
निर दोनो घुटनो के बीच दाव पैदा था। उनके बीच दाव गारों के  
बागे एक छोटा-सा छेद खना छोट दिना। तार गार गारों के बीच  
दिखाई दे सकता था। जस्टिस ने कुछ रमाया नहीं। जस्टिस दोनों  
में घोड़ों के मुँहों की टपाटप और माँचियाँ, उबलावत की नालों  
आदि तो उमने चौकन्ना होकर गदन ऊपर उठाई। तार गारों के  
काते में उमके मिर पर था।

इस अघकाण्ड में छवियों की मन्द-मन्द जगमगाहट का वर्णन है। तब रौंग रही थी।

बाघी के शोर से आवाज गजी—“रान”

"गुदागर !" गौदागर ने जल्दी से जवाब दिया । यह मानकर कि कहीं उत्तर देने में देर हो और उसका फिर छवि के एक ही बार में उत्तर भलग जा गिरे ।

"सुदागर कौन ?"

अब सोदागर के हाथ-पाव फूल गए। चिल्लाकर बोला—“श्रीग म  
मैं सुदागर ठट्टे वाला। सपूरा किरये त ?”

उसी समय कपूरे की धोड़ी मचनकर आगे बढ़ी—“मृदागर ।”

"हाय कपूरिया ।"

“ओह अपना ही मुण्डा ।” कपूरे ने साधियों से कहा । फिर गाँदागज को सम्बोधित कर पूछा—“मौला भी है ?”

"नहीं, वह घर प२ है।"

"बाकी सब ठीक है ?"

“सब टीक-टाक है।”

इस बीच में धून-भरी हवा लूफानी बेग से बहती रही । घोड़े तथा साधनियां धेड़नी में भावती रही ।

नवागन्तुक डापुलों ने कुछ क्षण आपस में विचार विनिमय किया और फिर कपूरा सौदागर में बोला—“गुदागर वच्चू ! अब हमें रहट की तरफ से नै चलो !”

सौदागर कुछ कहे बिना उठा और रहट की ओर चल पड़ा। वे सब



उसके पीछे-पीछे हो लिए ।

कपूरे ने रहट के निकट पहुंचकर कहा —“सौदागर ! तवेला तो खाली है ।”

“हाव, विल्कुल खाली है ।”

“ऐसा न हो कि कोई बाहर का आदमी घुसा हो ।”

“अरे नहीं ।”

रहट पर पहुंचकर वे घोड़ों और सांडनियों से नीचे उतरे । जानवरों को तवेले में बन्द करके सौदागर को रखवाली छोड़ दिया अ स्वयं सारे साज सामान सहित गांव की ओर द

मौला के घर का द्वार अधखुला था । उसने तख्तों को एक जगह जमा दिया था और वह हुक्का पी रहा था । मेलासिंह अलग बैठा दाढ़ी

उन्होंने दरवाजे में से डाकुओं के गिरोह को पाम आ गए तब उन्होंने देखा कि उनमें सबके-सब तिरछे शामिल थे ।

मौला तहमद झाड़कर उठ खड़ा हुआ और बोला —

“साव सलामत एजी ?” दवे-दवे मिले-जुले स्वर सुना

मौला बढ़कर ड्योढ़ी तक गया । उसने देखा कि उस आगे भांति-भांति की आकृतियां खड़ी हैं । उन्होंने पगड़ियों के कर चेहरे ढांप रखे थे । सिवाय आंखों के उनके चेहरों का दिखाई नहीं पड़ना था । उनके शरीर नंगे थे और सरसों के तेल के न केवल चमक रहे थे बल्कि तेल की हल्की-हल्की गंध भी फैल रही

मौला ने गिरी हुई लम्बी मूंछों पर उंगलियां फेरते हुए “आज ता अल्लाह दा बड़ा फजल है जी ।”

“हाव ।”

मौला ने कपूरे की नंगी पीठ पर हाथ रखकर कहा —“आमा ! पानी-पूनी पी लो सारे ।”

कपूरे ने सिर को नकारात्मक ढंग से हिलाते हुए कहा —“नहीं भट्ट ! वक्त घट ए । पानी-पूनी की बात छड़ ।”

मौला ने इधर-उधर देखा

"जारो ! सवारी बिना आ गए ओ ।"

"नई, घोड़े-टाचिया तवेने मे छोड आया ह ।"

"पर पार ! घोड़े कुछ नजीक रखो । भागन समय जरूरत पड़ेगी... और फिर कपूरिया ! तुम्हे किमीने पहचान लिया तो आफत ही आ जाएगी । अपनी घोड़ी बहुत नजीक रखना ।"

कपूरे को मौला की बात पसन्द आई । उसने मुन्कुरगगर एक गाथी के बान में कुछ बहा और वह 'हाव' कहकर तवेने की ओर ग्याना हो गया ।

"मौलिया ! अब देर मन करो ।" कपूरे ने मौला से कहा — "बग, बगो ! ऐसा भीका फिर कभी हाव नहीं आएगा ।"

"बहुत अच्छा ।"

मौला ने फूक मारकर दिया बुझाया तो उसरी लम्बी-लम्बी मूँछें फड़की ।

अब वे एक लम्बी पक्ति के रूप में एक-दूसरे के साथ लगे-लगे बढ़ने लगे ।

भोयर के देरों, पोखरो और अरुदियों के तिरट में होने हुए वे लम्बी में घुम गए ।

आधी के कारण भयानक शोर उत्पन्न हो रहा था । ऐसे अवसर पर कुत्ते भी सन्दूरो में दुबके हुए थे । एकाएक दरे स्वर में मोरा भी तो उनकी आवाज आधी के शोर में दबकर रह गई ।

उनकी राइफल्स भरी हुई थी । उन सबरे हथियार बिन्दुत मैयार थे । प्रत्येक महत्वपूर्ण मोड़ पर कपूरा एक जादमी तड़ा कर देता ।

मौला की अभी तक बग्यामिह में कोई बात नहीं हुई थी । बग्य बहुत कम बोलता था । मौला यह बात जानता था इसलिए उसने भी कोई बात नहीं की । वह बग्य के साथ-साथ चला जा रहा था । दगा ताड़ की तरह लम्बा था । उनकी आँखें भीतर की ओर धमी हुई थीं बिल्कुल उनमें हिलक पशु की आँखों की-सी चमक और जिज्ञासा थी । वही उन सबका मरदार था ।

उसके पीछे-पीछे हो लिए ।

कपूरे ने रहट के निकट पहुंचकर कहा —“सौदागर ! तवेला तो खाली है ।”

“हाव, विल्कुल खाली है ।”

“ऐसा न हो कि कोई बाहर का आदमी घुसा हो ।”

“अरे नहीं ।”

रहट पर पहुंचकर वे घोड़ों और सांडनियों से नीचे उतरे । जानवरों को तवेले में बन्द करके सौदागर को रखवाली के लिए छोड़ दिया और स्वयं सारे साज सामान सहित गांव की ओर बढ़े ।

मौला के घर का द्वार अधखुला था । उसने दरवाजे में ईंट फंसाकर तख्तों को एक जगह जमा दिया था और वह स्वयं लठ्ठू के साथ बैठा हुक्का पी रहा था । मेलारसिंह अलग बैठा दाढ़ी कुरेद रहा था ।

उन्होंने दरवाजे में से डाकुओं के गिरोह को पहचान लिया । जब वे पास आ गए तब उन्होंने देखा कि उनमें सबके-सब मजबूत और लम्बे तिरछे शामिल थे ।

मौला तहमद झाड़कर उठ खड़ा हुआ और बोला —“साव सलामत ।”

“साव सलामत एजी ?” दवे-दवे मिले-जुले स्वर सुनाई पड़े ।

मौला बढ़कर ड्योढ़ी तक गया । उसने देखा कि उसके दरवाजे के आगे भांति-भांति की आकृतियां खड़ी हैं । उन्होंने पगड़ियों के जमले घुमाकर चेहरे ढांप रखे थे । सिवाय आंखों के उनके चेहरों का कोई भाग दिखाई नहीं पड़ता था । उनके शरीर नंगे थे और सरसों के तेल के कारण न केवल चमक रहे थे बल्कि तेल की हल्की-हल्की गंध भी फैल रही थी ।

मौला ने गिरी हुई लम्बी मूछों पर उंगलियां फेरते हुए कहा—  
“आज ता अल्लाह दा बड़ा फजल है जी ।”

“हाव ।”

मौला ने कपूरे की नंगी पीठ पर हाथ रखकर कहा—“आमा ! पानी-पूनी पी लो सारे ।”

कपूरे ने सिर को नकारात्मक ढंग से हिलाते हुए कहा—“नहीं भई ! वक्त घट ए । पानी-पूनी की बात छड़ ।”

मौला ने इधर-उधर देखा

"जारो ! मवारी बिना आ गए ओ ।"

"नई, घोड़े-टाचिया तवेले में छोड आया हू ।"

"पर यार ! घोड़े कुछ नजीक रखो । भागने समय जरूरत पड़ेगी... जोर फिर कपूरिया ! तुम्हें किमीने पहचान लिया तो आफत ही आ जाएगी । अपनी घोड़ी बहुत नजीक रखना ।"

कपूरे को मौला की बात पसन्द आई । उमने मुस्कुराकर तब के ज्ञान में कुछ कहा और वज्र 'हाव' बहकर तवेले की ओर गया ।

"मौलिया ! अब देर मत करो ।" कपूरे ने मौला से कहा — चलो । ऐसा मौका फिर कभी हाथ नहीं आएगा ।

"बहुत अच्छा ।"

मौला ने फूक मारकर दिया बुझाया तो उसकी लम्बी-लम्बी मूछें फड़की ।

अब वे एक लम्बी पकित के रूप में एक-दूसरे के साथ लगे-लगे बटने लगे ।

गोबर के टेरों, पोतरो और अलुइयों के निरट में होने हुए वे गली में घुस गए ।

आधी के कारण भयानक शोर उत्पन्न हो रहा था । तेमें अबमर पर कुने भी तन्दूरी में दुबके हुए थे । एकाएक दवे स्वर में मोला भी तो उसकी आवाज आधी के शोर में दबकर रह गई ।

उनकी राइफल्स भरी हुई थी । उन सबके हथियार बिल्लुन तैयार थे । प्रायेक महत्वपूर्ण मोड़ पर वपूरा एक आदमी खड़ा कर देता ।

मौला की अभी तक बगगासिंह ने कोई बात नहीं हुई थी । बाग बहुत कम खोलता था । मौला यह बात जानता था इसलिए उमने भी कोई बात नहीं की । वह बग्गे के साथ-साथ चला जा रहा था । बाग ताड़ की तरह लम्बा था । उसकी आँखें भीतर की ओर घमी हुई थी बिल्लु उनमें हिसक पशु की आँखों की-सी चमक और जिज्ञासा थी । वही उन सबका भरदार था ।

डाकू लम्बे कनखजूरे की भांति दीवारों से लगे-लगे बढ़ रहे थे ।

बग्गे ने मौला से पूछा—“मकान है कहां ?”

“गांव के बीचों-बीच !”

यह सुनकर बग्गे के माथे पर बल पड़ गए । उसने दबे स्वर में कहा—“यदि लोग-बाग जाग पड़े तो इस अंधियारी और आंधी में गांव से बाहर निकलने के लिए बड़ी सावधानी और होशियारी की जरूरत पड़ेगी।”

मौला ने तनिक बेपरवाही से कहा—“ओए आ ! तुम लोगों के सामने कौन टिका रह सकेगा । चाहे सौ आदमियों से भी टक्कर क्यों न हो जाए ।”

बग्गे पर मौला की इस बात का कोई विशेष प्रभाव नहीं पड़ा । वह जानता था कि वे लोग गांव वालों का भली-भांति मुकाबला कर सकते हैं किन्तु वह एक छटा हुआ अनुभवी डाकू था । उस समय सवाल मुलाबला कर सकने या न कर सकने का नहीं था । बल्कि असल सवाल यह था कि गिरोह का हर आदमी बचकर निकलना चाहिए, नहीं तो एकाध भी पुलिस के हत्थे पर चढ़ गया तो सारे गिरोह पर आफत आ जाएगी । इतनी तीव्र आंधी, अंधियारी और शोर में यह सारा काम कुशलतापूर्वक पूरा हो जाना उतना सरल नहीं था जितना कि मौला को लग रहा था ।

सहसा बग्गू एक ओर रुक गया और उसके पीछे सबके सब डाकू रुक गए ।

अन्धकार में सामने से उन्हें एक बहुत ही काली छाया दिखाई पड़ी । लगता था कि कोई आदमी जल्दी-जल्दी कदम उठाता बढ़ा चला आ रहा है ।

वे सब पलक झपकते में दीवार की छाया से लगकर खड़े हो गए ।

वह व्यक्ति शरीर पर काली चादर लपेटे तेजी से बढ़ता आ रहा था । क्षण-प्रतिक्षण वह उनके निकट पहुंच रहा था ।

डाकू दम साधे खड़े थे । संयोग से उस दीवार पर एक छज्जा बड़ा हुआ था इसलिए वे बिल्कुल अंधेरे में खड़े थे । यों आसानी से पान

पटा हुआ आदमी भी दिग्माई नहीं देता था। यह तो केवल बगू की पत्नी दृष्टि ने ही आगन्तुक को आने देग पाया था।

कुछ क्षणों के बाद वह व्यक्ति उनके पाम में गुजरने लगा। उस बेचारे को इस बात का तनिक भी पता नहीं था कि वह हृदयाम्बन्द दातुओं की छवियों के साये के नीचे से गुजर रहा है। यदि वही उसके मूँट में चूँ की आवाज निकल जानी तो उसका मिर नन से जुदा हो जाता।

हाकू एकदम मास रोकें खड़े थे। वे उस पनले-दुबले में आदमी की छाया को अपने पाम में गुजरते देख रहे थे। आखिर वह उनमें आगे बढ़ गया। उसके जाने के बाद मथने इत्मीनान की मास ली क्योंकि वे उस समय खून-खराबा नहीं करना चाहते थे। यदि कहीं उसकी बहुत तेज चीख निकल जाती और उस चीख को सुनकर गाव में शोर मच जाता तो उन्हें खामी हाथ वापस भागना पड़ता।

गाव के अन्दर वाले चौराहे पर पहुँचे तो देखा कि ऊँचे चबूतरे वाले बड़े कुए की मुँडेर पर पानी निकालने की ऊँची-ऊँची चखंडिया मिर मुकाफ उदाम मुद्रा में खड़ी है। और उन चखंडियों के धरणों में ऊँच-बावड़ पेड़ वाले लोहे के डोलने हवा के जोर से हिल-हिलकर एक शोर-मा उत्पन्न कर रहे थे और चबूतरे के निकट खड़े पेड़ मानो उन्हें रोप-पूर्ण दृष्टि में देख रहे थे।

वे सब तुरन्त पेड़ों के झुण्ड के नीचे चले गए जिससे कि आपस में सगाह कर लें।

कपूरे ने धूम-धूमकर सबकी सल्ला मालूम की फिर सन्नुष्ट होकर कहा—“इस जगह कम से कम तीन जवान खड़े रहने चाहिए।”

“वह क्यों?” उनमें से एक ने जो लुबियाने के इलाके का जरा हबडुड जवान था, आपत्ति की।

कपूरे को उसका यह मवाल पसन्द नहीं आया। उसने माये पर गहरे बल डालकर उसकी ओर देखा और अपने दृष्टिकोण को स्पष्ट करने लगा।

“इस जगह से सिर्फ एक तग गली आगे की जाती है जो मवानो

के अन्दर ही खत्म हो जाती हैं। हमारे भाग निकलने का सिर्फ यही एक रास्ता है।

“ओए, अपने को इसकी परवाह नई। अपना कौन मुकाबला कर सकता है?” नवयुवक ने बाजू हवा में लहराकर वेपरवाही से उच्च स्वर में कहा।

अब तो कपूरे का जी चाहा कि उसकी गर्दन मरोड़कर रख दे। उसके ये तेवर देखकर नौजवान भी विफरने लगा। नौजवान मजबूत और जोशीला ही मही किन्तु कपूरे के मुकाबले में खड़ा होना तो सरासर उसकी मूर्खता थी।

शायद उनके दो-दो हाथ हो भी जाते किन्तु वगगे ने युवक को आंख दिखाई तो वह ठण्डा पड़ गया। फिर वगगा कपूरे को सम्बोधित कर बोला—“हां तो क्या कह रहे हो तुम?”

“उधर जो तंग गली तुम देख रहे हो उसीके अन्दर हमें जाना है। वह मकान, जिसपर हमारी नज़र है, किले के समान मजबूत और सुरक्षित है। पहले तो वहां पहुंचने का किसी डाकू को आज तक साहस ही नहीं हुआ। हमारी यह पहली चढ़ाई है। यदि हम वहीं कहीं घिर गए तो बड़ी कठिनाई का सामना करना पड़ेगा। हमारी भलाई इसीमें है कि हम यहां से सबके सब सही सलामत निकल जाएं...सिर्फ यही एक खुली जगह है। खतरे के मौके पर हमारा एक आदमी तुरन्त गली के अन्दर आकर हमें खबर कर सकता है। हमारी यह कोशिश होनी चाहिए कि पहले तो हमें मुकाबला करना ही न पड़े लेकिन यदि ऐसा हो भी तो यहीं खुली जगह में हो।”

वगगे ने समर्थन में सिर हिलाया।

कपूरे ने फिर कहना शुरू किया—“यह आंधी हमारी महायत्ना भी कर सकती है और नुकसान भी। यदि कोई गड़बड़ हो गई तो हम हुल्लड़बाजी, आंधी और अंधेरे में हम अपने साथियों की गिनती भी नहीं कर पाएंगे।”

वगगा उसके एक-एक शब्द से सहमत था।

अतएव तीन आदमी वहां पर छोड़कर वे लोग आगे बढ़े।

नग यती में पहुँचकर उन्हें ऐसा अनुभव हुआ मानो वे कब्र में हों।  
धात्री और हवा का जोर बस था किन्तु इस गजब का शोर था कि  
बानों के पदों फटे जाने थे।

महंगा बगगा एकदम रुक गया। उसके साथ ही सबके कदम रुक  
गए और वे अपनी धुननिया उसके करीब ले आए जिसमें कि उसकी  
चान मुन सकें।

बगगे ने माहंगी की ओर देखकर पूछा—“बाम नहीं लाए ?”

“अरे ! वे तो भूल गए !”

“बाह ! ओह भैया” “तो क्या अब” “के सहारे चढ़ोगे छन पर ?”

“बाम कौन दूर है ? मोम्मा के घर ही में तो लाना है। भेलू, जा  
भाग के जा और मौनू की ड्योड़ी के भीतर आगन के कोने में एक  
लम्बा बाम धरा होगा” “बस उठकर तुरन्त वापस आना” “।”

भेलू ने धुननी घुमाई और नाक की सीध में लम्बे-लम्बे डग भरता  
हुआ चल दिया।

वे सब फिर आगे बढ़े। कुछ दूर जाकर यती बायें हाथ का धूम गई  
थी। मोड़ में कुछ नदम आगे दाहिने हाथ को एक अधूरा मकान था  
जिसकी नींव भरने के बाद न जाने उसे क्यों छोड़ दिया गया था। अब  
वहाँ बड़े-बड़े सूखे झाड़ और मनछट्टी (कपास की छड़िया) के अम्बार  
जगने मकान की दीवार के साथ टिके हुए थे। जब किसी कुनिया को  
बसवे जनने होंने तो वह चीखती, कराहती, यही आकर गरण लेती।  
एक कोने में भड़भूजे का चूल्हा था, जिसमें उस समय बानू भरी थी।

वहाँ रुककर उन्होंने उस मकान के पिछवाड़े का निरीक्षण किया  
जिसके अन्दर उन्हें सबसे पहले धुमना था।

छत में परे त्रिजनी चमक-चमककर आखें दिला रही थी। घनघोर  
घटाण आने काले आबल लहराती असीम सेना की भाति आकाश के  
विस्तार में फैलने लगी। आधी के बस में कमी तो न आई थी किन्तु  
हवा में पहली-भी धूल बाकी न रही थी।

कपूरे के दशारे पर वे फिर रुक गए। उनकी दाढ़िया फिर एक  
दूसरे के निकट आईं। उसने कहा—“सब लोग यही पर रुके। मैं बगगे



को लेकर मकानों की अगली तरफ से देख लूँ ज़रा ।”

वे दोनों कुछ ही कदम पर पहुँचकर उन सबकी दृष्टि से ओझल हो गए ।

सांहसी ने मकान की ओर देखा और फिर मन ही मन अनुमान लगाने लगा कि उसपर वांस की सहायता से चढ़ना सम्भव भी है या नहीं । उनमें से एक बोला—“भऊ ! मकान ज़रा ऊँचा मालूम होता है ।”

“हां, है तो ।”

“अगर तुम वांस के जोर से फांदकर उसपर न चढ़ सके तो इधर-उधर से ऊपर जाने का कोई रास्ता या सहारा भी तो नहीं दिखाई देता । फिर तो आगे वाले दरवाजे से ही जाना पड़ेगा ।”

सांहसी चुपचाप दांतों तले मूँछ का एक सिरा चवाता रहा । फिर यों बोला मानो अपने-आप ही को सम्बोधित कर रहा हो—“मैं आगे बढ़कर दीवार के नीचे से अन्दाज़ा लगा सकता हूँ ।”

यह कहकर वह आगे बढ़ा और दीवार के निकट पहुँचकर मन-छरी के एक ढेर के पीछे गुम हो गया ।

कुछ क्षण बाद वग्गा और कपूरा भी वापस आ गए । वग्गा बोला—“पहले तो कपूरे की वहन पर हाथ साफ करना होगा, इसके बाद पड़ोस के कुछ घर भी अच्छे हैं । उनपर भी जल्दी से हाथ फेर दिया जाए” अपना सांहसी यार किधर गया ?”

“वह दीवार की ओर गया है, आता ही होगा । अंधेरे में उसे भी कुछ सूझ नहीं रहा है ।”

कुछ क्षणों के पश्चात् सांहसी आ गया ।

उसे देखते ही वग्गे ने कहा—“मकान तो ऊँचा है भऊ !”

“हां भऊ !” सांहसी ने फिर एक बार मकान पर दृष्टि दीड़ाई और फिर तनिक व्यग्रता से हाथ मलने लगा । जायद उसके हाथ वांस पकड़ने के लिए वेचैन हो रहे थे ।

“फिर ?” वग्गे ने सवाल किया ।

सांहसी ने उसकी ओर देखे बिना उत्तर दिया—“कोशिश करने में

क्या हानि है ?”

यगो को उसके जवाब से सन्तोष नहीं हुआ किन्तु उस समय उसके मित्र और कोई उपाय भी तो नहीं था।

इनने मे भेलू हाथ में लम्बा बांस लिए इस प्रकार चलना शुरू किया मानो बड़ी दिलेरी का काम करके आ रहा हो।

साहसी ने बढ़कर बांस घाम लिया। पहले लचक-लचकावट उसकी मजबूती का अनुमान किया और गम्मा टटोल-टटोलकर आगे बढ़ा और फिर उसने मकान की छत की ओर निगाह दीवाई। मटियाँ आकाश पर काले घादल गदले धव्यो के समान दीप्त गये थे।

अब साहसी ने अपनी कमर में एक लम्बा रस्सा लपेटा और जमीन पर हाथ मारकर दो टेंले कमरबन्द में ठूस लिये और फिर घुमाकर मन्द स्वर में साधियों से कहा—“अच्छा अब मैं कोशिश करता हूँ। छत पर सही सलामत पहुँच गया तो ये दो टेंले तुम्हारी तरफ फेंकूँगा।”

इसके बाद उसने लम्बे बांस को सभाला। उस दोनों हाथों में मोला और फिर दो-चार बार पाव के पत्रों पर नाचकर तेजी से भाग निकला—“सहसा उसके कदमों की आवाज बन्द हो गई।

सबने उसे पर फड़फड़ाते हुए बड़े चमगादड़ की भाँति हवा में उड़ने देखा। अनुमान से लगता था कि वह छत पर पटूष गया है।

यदि बिजली चमक जाती तो वे उसे देख लेते, नहीं तो—“तब तो दो टेंले उनके पास आ गिरे। एक तो भेलू की टांग पर गया।

“ओर भाँयाव्या!” वह टांग पकड़कर बैठ गया। तैरिन चोट बिलकुल मामूली थी। टेंला कच्ची मिट्टी का था।

अब यगो ने कुछ अन्तिम निर्देश देने शुरू कहा—“देगो! अब हमें यह सारा काम जल्दी से सत्य करना है। इस रात में कुछ अच्छे सदाका जवान रहते हैं जो जान की बाजी लगा सकते हैं। इसलिए हमें बुढ़ापा पुर्तों से अपना जल्दू मोघा करके जो दो ग्यारह हो जाना चाहिए, समझे ?”

“हाव भऊ !” सबने एक स्वर में उत्तर दिया।

सबूरेने भेलू के कंधे पर हाथ रखकर धीमे स्वर में आदेश दिया



गई। मिट्टी का दीया उसके हाथ से गिरकर टूट गया।

वग्मा ने कुर्नी से आगे बढ़कर उसे धाम लिया। वह बेहोश हो गई। उन्होंने उसके मुंह में उमीकी चुनगी ठूस-ठागकर उसके हाथ-पाव बांध वहीं कोने में डाल दिया।

आगन में पहुँचे तो देखा, एक ओर इयोडी है और दूसरी ओर घर पराग नगता था कि जिस दरवाजे में बाहर निक्कलकर लटकी आई थी उसका कुण्डा उसने बाहर से चढ़ा दिया था जिसमें कि बाघु के वेग के कारण दरवाजा न खुले। अन्दर गोगनी हो रही थी और घर वालों की बातें करने की आवाजें सुनाई दे रही थी।

वग्मा और साहसी दरवाजे के दोनों ओर अपने-अपने हथियार गभान-कर पड़े हो गए और कपूरा काफ़ी साधियों को निष्कामी का दरवाजा खोलने को इयोडी की ओर बढ़ा। इयोडी में मबेगी बंधे थे। एक वक़्त तो उसे इतना पसन्द आया कि उसके मन में एकदम यह लोभ समाया कि उसे भी वह अपने साथ लेता जाए किन्तु उस रात यह दिव्युल असम्भव था।

इयोडी का द्वार खोलकर उसने गली में सारा तो कुछ नदर न आया। अतएव उसने वक़्त हाकने के अण्डाज में हट-हट करके दो-तीन आवाजें निकाली तो कुछ माथे उसकी ओर बढ़े जैसे बाली दीवारों ने उन्हें जन्म दिया हो।

कपूरे ने एक जवान को बन्दूक सहित घर के पिछवाड़े मनछटी के अम्बारों के पास रहने को भेज दिया और बाकी लोगों को अन्दर ले आया।

दो घड़ी बाद वे सब लोग दरवाजे के सामने गड़े थे। बाघे ने छत्र बढ़ाई और दरवाजे के कुण्डे में उडससर जब धक्का दिया तो कुण्डा बड़ी आवाज से खुलकर गिरा और तड़ानड बजने लगा। दरवाजे के दोनों तरफ़ खोर-खोर से पग़ा सनने लगे।

घर के लोग समझे कि लड़की ममटी का दरवाजा बन्द करके लौटी है। वे कुछ देर तक उसके अन्दर आने का इन्तज़ार करते रहे लेकिन जब कोई मूरत न दिखाई पड़ी तो एक पुरुष उल्टी में बाहर-निक्कल आया। पहले वह दरवाजे के दोनों ओर सड़े बग्मू और साहसी की नहीं

देख पाया। जब उसने लड़की को आंगन में न पाकर गर्दन घुमाई तो वगू और सांहीसी दीख पड़े। उसने धवराकर पूछा—“आप कौन हैं?”

इसी बीच में बाकी आदमी भी ड्योढ़ी में घुस आए और दरवाजे में से उनकी भयानक आकृतियां दीखने लगीं। वे दोनों चुपचाप खड़े रहे। पीछे से कपूरे ने उसकी गुद्दी पर उल्टे हाथ का ऐसा झापड़ दिया कि वह लड़खड़ाकर जमीन पर गिर पड़ा।

यह सब कुछ पलक झपकते में हो गया। वे सब तुरन्त मकान के अन्दर घुस गए। लालटेन की रोशनी में उनके हथियार जगमगा उठे। जान के डर से घर के किसी आदमी ने शोर नहीं मचाया। उनका भी वही इलाज किया गया जो पहली लड़की का किया गया था।

कपूरा तनिक छिपा-छिपा सा रहा जिससे कि उसे कोई पहचान न ले। वह वगू को भीतर वाले कमरों में ले गया और उनकी पूंजी की ओर इशारा किया। देखते ही देखते सब कुछ समेट लिया गया। फिर वे सब आंगन में आ गए। वगू ने एक निगाह में साथियों की संख्या जांच ली और फिर वे दो हिस्सों में बंटकर पड़ोस के मकानों की ओर बढ़े जिनके सहन एक दूसरे के साथ मिले हुए थे।

इतने में बाहर से गोली चलने की आवाज सुनाई दी। उनके कदम रुक गए। कान खड़े हो गए। फिर धड़ाधड़ दो गोलियां चलने की आवाजें सुनाई दीं। इसके साथ आंधी के शोर में पुरुषों के ललकारने की आवाजें सुनाई पड़ी।

माँके की नज़ाकत समझने हुए वे बाहर की ओर भागे।

जिस नौजवान निशानेबाज की ड्यूटी कपूरे ने बन्दूक सहित मकान के पिछवाड़े लगाई थी, उसने हड़बड़ाहट में ये गोलियां चला दी थीं। हुआ यह है कि आंधी के जोर से मनछटी और झाड़ के अम्बार हिलने लगे और लुढ़कते हुए उसकी ओर बढ़े तो वह धबड़ा गया और उसने न जाने क्या समझकर एक के बाद एक तीन गोलियां चला दीं।

इसी बीच गांव के विभिन्न भागों से खतरे की आवाजें आने लगीं। चखंडियां वाले कुए की ओर से ‘ऐली-ऐली’ का शोर उठा जिसका मत-

नव यह था कि उनके साथी उन्हें खतरे का आभास दे रहे थे। अब भेनू को आगे लगाया और सरपट भागे।

चखंडियों वाले कुछ तक पहुँचे तो वहाँ अन्धाधुंध लाठिया चल रही थी गाव के मनचले भी जल्दी में जमा हथियार मिला लेकर मुकाबले पर आ जुटे किन्तु अन्धकार और आधी ने उन्हें कुछ भी करने न दिया।

उधर बग्नू के सघाए दृष्ट साथी गाव वालों के कन्धों से कन्धे भिड़ते हुए थड़ी मफाई में इधर-उधर बिखरकर सही-मलामत गाव में निकल गए।

इतने में कपूरे को अपनी काली घोड़ी दिखाई दी। वह तुरन्त फलांग कर उसकी पीठ पर सवार हो गया।

उसका विचार था कि जब वह अपनी मुहजोर घोड़ी को एड देगा तो वह गाव की भीड़ को काई की तरह चीरती हुई निकल जाएगी। लेकिन ठीक उसी समय बिजली चमकी तो गाव वालों में से कुछ ने उसे पहचान लिया और आधी के भयानक शोर में "काला तित्तर, काला तित्तर" का शोर बुलमिन गया।

एक क्षण जाने पर घोड़ी सिमटकर जो उछली तो गाव के मनचले धुक्क ने उसकी लगाम पर जपट्टा मारा। इसपर घोड़ी हिनहिनाकर पिछने पाव पर लड़ी हो गई। उसकी आँखें फट गईं, कान फड़फड़ाये और आयल लहराये—सवार ने हाँठ काटकर अपनी तम्बे हथियेवाली कुल्हाड़ी ऊपर उठाई किन्तु घोड़ी के अगले पाव जमीन पर लगने भी न पाए थे कि एक छवि चमकी और कपूरे के पेट की आँखें उधेड़नी हुई उन्हें पेट से बाहर निकाल माई।

वह बड़े मगरमच्छ की तरह वन झाँककर ओधे मुह जमीन पर गिरा। पेट के खून का फव्वारा छूटा और क्षण-भर में जमीन उसके गाँठे खून में लान हो गई—

फिर चारित्र की मोटी-मोटी :



